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Ten geleide

De eerste editie van Waarom zou je de klassieken lezen kwam uit in
oktober 1991, bezorgd door Esther Calvino, in de Mondadori-reeks
‘De boeken van Italo Calvino’ Behalve de tekst die de titel aan het
boek verleent, bevat deze postume bundel vijfendertig geschriften,
grotendeels uit de jaren zeventig en tachtig (slechts vier dateren er uit
de jaren vijftig en twee uit de jaren zestig), over schrijvers — van Ho-
merus tot Queneau — die in verschillende mate en om verschillende
redenen belangrijk voor Calvino zijn geweest, of die zijn bewonde-
ring hebben gewekt.

Deze editie van Waarom zou je de klassieken lezen is exact gelijk
aan de eerste, inclusief de notitie ondertekend door Esther Calvino. In
1959 stelde het tijdschrift Nuovi Argomenti negen vragen over de ro-
man aan de belangrijkste schrijvers uit die tijd (nr. 38-39, mei-au-
gustus 1959, p. 11-12). Als introductie van de schrijver drukken we hier
het laatste antwoord af dat in de lente van dat jaar door Calvino werd
gegeven op deze vragen. Het lijkt ons interessant om Calvino’s voor-
keuren van ’59, die alleen werden gemotiveerd met een korte, steeds
terugkerende zin (‘Ik houd van... omdat...’), te vergelijken met de ana-
Iytische en breeduit beargumenteerde betogen — vaak over dezelfde
schrijvers — van de artikelen it diezelfde jaren en de decennia erna.

Dan volgen twee alinea’s van een interview uit 1980 dat verscheen
in het weekblad LUEuropeo, waarin Calvino een paar klassieken uit
de twintigste eeuw aanduidt die zijn buitengewone bewondering ge-
nieten.

Ik houd vooral van Stendhal, omdat alleen bij hem morele indivi-
duele spanning, historische spanning en levensdrift een eenheid



zijn en gezamenlijk de rechtlijnige spanning van het verhaal vor-
men. Ik houd van Poesjkin omdat hij staat voor helderheid, ironie
en ernst. Ik houd van Hemingway omdat hij matter of fact is, het
understatement vertegenwoordigt, het verlangen naar geluk, triest-
heid. Tk houd van Stevenson omdat het lijkt of hij vliegt. Ik houd
van Tsjechov omdat hij nooit verder gaat dan een bepaald punt.
Ik houd van Conrad omdat hij grote diepten bereikt maar er nooit
in verzinkt. Ik houd van Tolstoj, omdat ik af en toe op het punt
lijk te staan te begrijpen hoe hij het voor elkaar krijgt, maar dan
toch weer niet. Ik houd van Manzoni omdat ik tot voor kort een
hekel aan hem had. Tk houd van Chesterton omdat hij een katho-
lieke Voltaire wilde zijn en ik een communistische Chesterton wil-
de zijn. Ik houd van Flaubert omdat je na hem niet meer kunt den-
ken dat je de dingen kunt doen zoals hij ze doet. Ik houd van Poe
vanwege ‘De gouden scarabee’. Ik houd van Twain vanwege Huckle-
berry Finn. Ik houd van Kipling vanwege Jungle Book. Ik houd van
Nievo omdat ik zijn werk heel vaak heb herlezen en er telkens weer
evenveel plezier in had als de eerste keer. Tk houd van Jane Austen
omdat ik haar boeken nooit lees, maar blij ben dat ze er is. Ik houd
van Gogol omdat hij de werkelijkheid op een scherpe, boosaardi-
ge manier deformeert, maar altijd met mate. Ik houd van Dosto-
jevski omdat hij de werkelijkheid met coherente heftigheid defor-
meert, maar volkomen zonder maat. Ik houd van Balzac omdat hij
een visionair is. Ik houd van Kafka omdat hij een realist is. Ik houd
van Maupassant omdat hij oppervlakkig is. Ik houd van Mansfield
omdat ze intelligent is. Ik houd van Fitzgerald omdat hij ontevre-
den is. Ik houd van Radiguet omdat de jeugd niet weerkeert. Ik
houd van Svevo omdat je nu eenmaal ouder moet worden. Ik houd
van...

In grote lijnen ben ik wat lezen betreft een omnivoor en boven-
dien moet ik naast al mijn andere werkzaamheden ook nog lezen
voor de uitgeverij. Maar ik probeer zo veel mogelijk tijd over te
houden voor belangeloos leesplezier, voor schrijvers van wie ik



houd, die rijk zijn aan poétische substantie, de ware voedingsstof
waarin ik geloof.

In de twintigste eeuw neemt Paul Valéry, de essayist Valéry, een
sleutelpositie in, want hij plaatst de ordelijke geest tegenover de
complexiteit van de wereld. Deze lijn wordt in volgorde van op-
klimmende zwaarte voortgezet door Borges, Queneau, Nabokov,
Kawabata...



Woord vooraf

In een brief van 27 september 1961 schreef Italo Calvino aan Nic-
cold Gallo: ‘Om zo’n ongeordende hoeveelheid losse essays als de
mijne te bundelen moet je wachten tot je doodgaat of ten minste
heel oud bent’

Toch begon Calvino in 1980 aan dit werk met Una pietra sopra
(Zand erover) en in 1984 publiceerde hij Collezione di sabbia (Zand-
verzameling). Daarna gaf hij toestemming om in het buitenland de
Engelse, Amerikaanse en Franse versies van Una pietra sopra, die
niet identiek zijn aan het origineel, uit te breiden met essays over
Homerus, Plinius, Ariosto, Balzac, Stendhal en Montale, en met
het essay dat de titel aan dit boek verleent. Bovendien wijzigde hij
enkele titels die bestemd waren voor een latere Italiaanse uitgave,
en aan het essay over Ovidius voegde hij een handgeschreven pa-
gina toe.

In dit boek bevindt zich het merendeel van Calvino’s essays en
artikelen over ‘zijn’ klassieken: de schrijvers, dichters en geleerden
die het belangrijkst voor hem waren in de verschillende perioden
van zijn leven. Voor wat betreft de auteurs uit onze eeuw, heb ik
essays uitgekozen over schrijvers en dichters voor wie Calvino een
buitengewone bewondering koesterde.

Esther Calvino
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Waarom zou je de klassieken lezen

Laten we allereerst een paar definities voorstellen.

1. Klassieken zijn boeken waarover je gewoonlijk hoort zeggen: Ik ben
... aan het herlezen, en nooit Ik ben ... aan het lezen’.

Dit gebeurt tenminste onder mensen van wie wordt verondersteld
dat ze ‘belezen’ zijn; het geldt niet voor de jeugd, de tijd waarin de
kennismaking met de wereld en met de klassieken als deel van de
wereld, juist de waarde heeft van een eerste kennismaking.

Het iteratieve voorvoegsel bij het werkwoord ‘lezen” kan duiden
op een lichte hypocrisie van mensen die niet durven toegeven dat
ze een beroemd boek niet hebben gelezen. Om hen gerust te stel-
len hoeven we alleen maar op te merken dat, hoe groot het aantal
boeken op basis waarvan een individu zich heeft ‘gevormd’ ook is,
er toch altijd een enorme hoeveelheid fundamentele werken over-
blijft die hij niet heeft gelezen.

Wie alles van Herodotus en Thucydides heeft gelezen moet zijn
hand maar opsteken. En Saint-Simon? En kardinaal De Retz? Maar
ook de grote romancycli uit de negentiende eeuw worden meer ge-
noemd dan werkelijk gelezen. In Frankrijk begin je op school met
Balzac, en als je kijkt naar het aantal uitgaven dat in de handel is
zou je zeggen dat men hem daarna ook nog blijft lezen. Maar als
je in Italié een enquéte zou houden naar de meest gelezen boeken,
ben ik bang dat Balzac op een van de laatste plaatsen zou komen.
De liefhebbers van Dickens in Italié behoren tot een kleine elite
van mensen die, als ze elkaar tegenkomen, onmiddellijk allerlei
personages en episoden uit de herinnering beginnen op te halen

13



alsof ze het hebben over oude bekenden. Jaren geleden gaf Michel
Butor colleges in Amerika, en omdat hij er genoeg van had om
steeds weer vragen te krijgen over Emile Zola van wie hij nooit iets
had gelezen, besloot hij de gehele Rougon-Macquartcyclus te le-
zen. Hij ontdekte dat die heel anders was dan hij had gedacht: een
sprookjesachtige, mythologische en kosmogonische genealogie,
waarover hij een schitterend essay heeft geschreven.

Dit om te zeggen dat het een buitengewoon genoegen is om op
rijpere leeftijd een groot boek voor het eerst te lezen: anders (maar
je kunt niet zeggen meer of minder aangenaam) dan om het in je
jeugd te hebben gelezen. De jeugd verleent aan lezen, zoals aan ie-
dere andere ervaring, een buitengewone smaak en een buitenge-
woon belang; terwijl je op rijpere leeftijd waardering kunt (of zou
moeten) opbrengen voor zoveel meer details, niveaus en beteke-
nissen. We kunnen daarom nog een andere definitie trachten te
formuleren:

2. Klassieken noem je die boeken die een verrijking vormen voor de-
genen die ze hebben gelezen en ze goed vonden; maar ze vormen geen
minder grote verrijking voor degenen die het geluk hebben ze voor het
eerst te lezen in de omstandigheden waarin ze er het beste van kun-
nen genieten.

Wat je leest in je jeugd kan inderdaad in weinig vruchtbare bodem
vallen; door ongeduld, verstrooidheid, onervarenheid in aanpak,
onervarenheid in het leven zelf. Het kan (misschien tegelijkertijd)
vormend zijn in de zin dat het vorm geeft aan toekomstige erva-
ringen, doordat het modellen verschaft, kaders, termen van verge-
lijking, classificatieschema’s, waardeschalen, schoonheidsparadig-
ma’s: allemaal dingen die in je blijven doorwerken, ook al herinner
je je weinig of niets meer van het boek dat je in je jeugd hebt ge-
lezen. Als we dan zo’n boek op rijpere leeftijd herlezen, gebeurt het
wel dat we bepaalde constanten terugvinden die inmiddels deel
zijn geworden van onze innerlijke mechanismen en waarvan we
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de oorsprong waren vergeten. Er gaat een bijzondere kracht uit van
een werk dat zelf als zodanig kan worden vergeten, maar zijn zaad
heeft gezaaid. De definitie die we ervan kunnen geven is dan:

3. Klassieken zijn boeken die een bijzondere invioed uitoefenen, het-
zij wanneer ze ons als onvergetelijke werken bijblijven, hetzij wan-
neer ze zich in de plooien van ons geheugen verschuilen onder het
mom van het collectief of individueel onderbewustzijn.

Daarom zou er in het leven van een volwassene een tijd moeten
zijn die is gewijd aan het herlezen van de belangrijkste boeken uit
zijn jeugd. Al zijn de boeken hetzelfde gebleven (hoewel ook zij
veranderen, in het licht van een veranderd historisch perspectief),
wij zijn zeker veranderd, en onze ontmoeting ermee is een geheel
nieuwe gebeurtenis.

Dus of men het werkwoord ‘lezen’ of ‘herlezen’” gebruikt is van
weinig belang. We zouden dan ook kunnen zeggen:

4. ledere herlezing van de klassieken is net zo’n ontdekkingsreis als de
eerste lezing.

5. ledere eerste lezing van de klassieken is in feite een herlezing.

Definitie 4 kan worden beschouwd als nauw samenhangend met
de volgende:

6. Klassieken zijn werken die nooit ophouden te zeggen wat ze te zeg-
gen hebben.

Terwijl definitie 5 terugverwijst naar een meer verklarende formu-
lering als:

7. Klassieken zijn boeken die in ons leven komen met in zich de spo-
ren van alle keren dat ze v66r ons zijn gelezen, en achter zich de spo-
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ren die ze hebben nagelaten in de cultuur of culturen waar ze door-
heen zijn gegaan (of eenvoudiger in de taal of gebruiken.)

Dit geldt zowel voor de klassicke schrijvers uit de oudheid als voor
de moderne grote schrijvers. Als ik de Odyssee lees, lees ik de tekst
van Homerus, maar ik kan deze niet los zien van wat de avontu-
ren van Odysseus door de ecuwen heen allemaal zijn gaan beteke-
nen, en ik moet me wel met de vraag bezighouden of deze bete-
kenissen impliciet in de tekst waren of dat ze er verkalkingen,
vervormingen of uitbreidingen van zijn. Als ik Kafka lees moet ik
wel een mening formuleren over de juistheid of misplaatstheid van
het adjectief ‘kafkaiaans’, dat mensen overal te pas en te onpas ge-
bruiken. Als ik Vaders en zonen van Toergenjev lees, of Demonen
van Dostojevski, kan ik er niet onderuit te bedenken hoezeer de
personages daarin zich tot vandaag de dag blijven reincarneren.

Het lezen van een klassiek boek zal altijd enigszins een verras-
sing inhouden, vergeleken met het beeld dat we ervan hadden.
Daarom kun je iemand nooit genoeg aanbevelen om originele tek-
sten rechtstreeks te lezen, en om kritische bibliografieén, com-
mentaren en interpretaties zo veel mogelijk te vermijden. De taak
van de school en de universiteit zou moeten zijn om duidelijk te
maken dat geen enkel boek dat praat over een boek, meer zegt dan
het boek in kwestie; ze proberen echter van alles om het tegendeel
te doen geloven. Er is een wijdverbreid fenomeen van omgekeer-
de waarden, waardoor introducties, kritische apparaten en biblio-
grafieén worden gebruikt als rookgordijn om te verhullen wat de
tekst zelf te zeggen heeft en wat hij alleen kan zeggen als we hem
aan het woord laten zonder tussenpersonen die pretenderen er
meer van te weten. We kunnen het volgende concluderen:

8. Een klassiek boek is een werk dat onophoudelijk stof opwerpt in de

vorm van allerlei kritische betogen over zichzelf, maar dat dit stof ook
voortdurend weer van zich afschudt.
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