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Proloog

Het was merkwaardig stil in de kapperszaak. Enkel het 

gedempte gezoem van tondeuses die zachte schedelhuid 

scheren. Tenminste, dat was voordat de kapper je erop be-

trapte dat je naar haar spiegelbeeld staarde terwijl hij haar 

krullen knipte, en hij ook iets in haar ogen zag. Hij stopte 

even en draaide zich naar je toe, zijn prachtige, worteldikke 

dreadlocks dansend van opwinding, en hij zei: ‘Jullie twee 

hebben iets. Ik weet niet wat precies, maar er is iets wat jul-

lie samen hebben. Sommige mensen zouden het een rela-

tie noemen, sommige vriendschap, sommige liefde, maar 

jullie twee, jullie hebben iets.’

 Jullie keken naar elkaar met dezelfde aandachtige beto-

vering die jullie vaker overvalt sinds jullie eerste ontmoe-

ting. Jullie zijn als de draden van een koptelefoon met 

elkaar verstrikt, verstrengeld in dit iets. Een gelukkig onge-

luk. Een warrig wonder.

 Je verloor haar blik even en je ademhaling versnelde, zo-

als een verbroken verbinding ervoor zorgt dat een telefoon-

gesprek opeens belangrijker aanvoelt. Je zou algauw leren 

dat liefde je ongerust maakte, maar ook oogverblindend. 

Liefde maakte je Zwart, in de zin van: je was het meest ge-

kleurd in haar aanwezigheid. Dat was niets om je druk over 
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te maken; het moest gevierd worden! Jullie konden jezelf  

zijn.

Later, tijdens een wandeling in het donker, werd je erdoor 

overmand. Je zei haar dat ze niet naar je moest kijken, want 

als jullie blikken elkaar kruisen kun je niet anders dan eer-

lijk zijn. Weet je nog wat Baldwin zei? Ik wil gewoon een eer-

lijke man en een goede schrijver zijn. Hmm. Een eerlijke man. 

Jij bent eerlijk, hier, nu.

 Je kwam hier om te praten over wat het betekent om 

verliefd te zijn op je beste vriendin. Om te vragen: als !exen 

de kunst is van het zo veel mogelijk kunnen zeggen in zo 

min mogelijk woorden, bestaat er dan een grotere @ex dan 

liefde? Je nergens kunnen verstoppen, nergens heen kun-

nen gaan. Een direct oogcontact.

 De blik heeft geen woorden nodig; het is een eerlijke 

ontmoeting.

 Je kwam hier om te praten over schaamte en hoe dat 

zich verhoudt tot verlangen. Er zou geen schaamte moe-

ten zijn in openlijk zeggen: Ik wil dit. Er zou geen schaamte 

moeten zijn in niet weten wat je wilt.

 Je kwam hier om haar te vragen of  ze nog weet hoe in-

dringend die kus was. In het donker, met elkaar verwikkeld 

onder haar deken. Zonder woorden. Een eerlijke ontmoe-

ting. Je zag niets anders dan haar vertrouwde vormen. Je 

luisterde naar haar zachte, afgemeten ademhaling en be-

greep wat je wilde.

 Het is een vreemd gegeven, te verlangen naar je beste 

vriendin; twee paar handen die over grenzen heen dwalen 

en eerder vragen om vergeving dan om toestemming: ‘Is 

dit oké?’ klinkt het, een fractie na de handeling.

 Soms huil je in het donker.
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1

Op de eerste avond dat jullie elkaar ontmoetten, een avond 

die jullie beiden afdoen als een te vluchtige ontmoeting, 

neem je je vriend Samuel apart. Jullie zijn met een groep 

in de kelder van een of  andere pub in Zuidoost-Londen. 

Een verjaardagsfeest. De meesten zijn goed op weg naar 

dronkenschap, of  joligheid, het is maar net hoe ze het lie-

ver noemen.

 ‘Hé, hoe is-ie?’

 ‘Ik doe dit normaal gesproken nooit.’

 ‘Dat betekent meestal dat je dit vaker hebt gedaan.’

 ‘Nee, echt niet. Ik zweer het,’ zeg je. ‘Maar je moet me 

even voorstellen aan die vriendin van je.’

 Je had graag gezegd dat de oudere meneer die platen 

draait op dat moment zijn muziek liet overgaan van iets 

snels, zoals Curtis MayKelds ‘Move On Up’, naar iets van 

datzelfde kaliber. Je had graag gezegd dat ‘Fight the Power’ 

van The Isley Brothers op stond toen je een verlangen uit-

te dat je zelf  niet helemaal begreep, maar waarvan je wist 

dat je ernaar moest handelen. Je had graag gezegd dat ach-

ter je de dansvloer deinde, dat de jongeren bewogen alsof  

het de jaren tachtig waren en dat deze manier van bewegen 

een van de weinige vrijheden was die voor hun voorgan-
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gers was weggelegd. En omdat dit jouw herinnering is, is 

die vrijheid geheel aan jou. Maar je hebt wel beloofd om 

eerlijk te zijn. In werkelijkheid was je zo onder de indruk 

van de aanwezigheid van deze vrouw dat je eerst je hand 

uitstak om de hare te schudden voordat je je armen spreid-

de voor de gebruikelijke omhelzing, dit resulteerde in een 

ongemakkelijk gewapper met je armen.

 ‘Hoi,’ zeg je.

 ‘Hallo.’

 Ze glimlacht een beetje. Je weet niet wat je moet zeg-

gen. Je wilt de leegte opvullen, maar er komt niets in je op. 

Jullie staan elkaar aan te kijken in een stilte die niet onge-

makkelijk voelt. Je stelt je voor dat de blik op haar gezicht 

de jouwe spiegelt, een blik van nieuwsgierigheid.

 ‘Jullie zijn allebei creatief,’ oppert Samuel als behulpza- 

me onderbreking. ‘Ze is een heel getalenteerde danseres.’ 

De vrouw schudt haar hoofd. ‘En jij?’ vraagt ze. ‘Wat doe jij?’

 ‘Hij is fotograaf.’

 ‘Fotograaf ?’ herhaalt de vrouw.

 ‘Ik maak foto’s. Soms.’

 ‘Dat klinkt inderdaad alsof  je fotograaf  bent.’

 ‘Soms, ja. Soms.’

 ‘Geheimzinnig.’ Verlegen, denk je. Je @itst door het ge-

sprek en kijkt toe hoe ze achter je aan schiet. Een rood licht 

strijkt over haar gezicht en je vangt een glimp op van iets, 

wellicht iets van vriendelijkheid in haar open gelaatstrek-

ken. Haar ogen volgen je pratende handen. Je merkt dat ze 

een bekende tongval heeft, ongetwijfeld van beneden de 

rivier. Ongetwijfeld van een plek die je nog eerder je thuis 

zou kunnen noemen. Zo zijn er dingen die jullie allebei we-

ten en uitdragen met je eigen wezen, maar die nu onuitge-

sproken blijven.
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 ‘Wil je wat drinken? Kan ik wat te drinken voor je halen?’ 

Je draait je om en merkt Samuel voor het eerst op sinds het 

gesprek begon. Hij heeft zich teruggetrokken, staat er een 

beetje verloren bij. Hij glimlacht, maar zijn lichaam ver-

raadt dat hij zich buitengesloten voelt. Je voelt een steek 

van schuldgevoel en probeert hem weer bij het gesprek te 

betrekken.

 ‘Willen jullie wat drinken?’

 De vrouw begint te stralen en op haar gezicht verschijnt 

oprecht, vriendelijk vermaak, en dan voel je een hand op je 

elleboog. Je wordt meegetrokken; je bent nodig. De dans-

vloer is inmiddels wat leger en er heerst een stilte vervuld 

van wat er nog staat te gebeuren. Er zijn taart en kaarsjes en 

een poging tot harmonie tijdens ‘Happy Birthday’. Je pakt 

je camera vanwaar hij om je schouder hangt en focust je 

lens op de jarige, Nina, die een wens doet, terwijl het eenza-

me kaarsje op haar taart brandt als een kleine zonnestraal. 

Wanneer de menigte weer uiteenvalt, word je alle kanten 

op getrokken. Als de enige fotograaf  is het jouw taak om al-

les vast te leggen.

 De muziek begint weer. De mensen staan in kleine 

groepjes en komen even tot stilstand wanneer je focust op 

de vriendelijke gezichten die opdoemen uit de duisternis. 

De oudere meneer die platen draait gaat in rap tempo ver-

der. Idris Muhammads ‘Could Heaven Ever Be Like This’ 

past er goed bij.

 Je maakt je los uit de menigte om aan de bar te gaan 

staan en draait je lange nek verschillende kanten op. Op dat 

moment, terwijl je de vrouw weer zoekt, op deze bewus-

te avond, eentje die jullie allebei afdoen als een te vluchtige 

ontmoeting, besef  je dat ze weg is.
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Dit zijn de wintermaanden. Een warme winter – de avond 

dat je haar ontmoette had je de afstand tussen het station 

en de pub verkeerd ingeschat waardoor je, na een halfuur 

gelopen te hebben in alleen je trui, uiteindelijk onzeker 

over het zweet op je voorhoofd aankwam – maar alsnog 

een winter. Het is het verkeerde seizoen om een crush te 

hebben. Iemand op een zomeravond ontmoeten is als een 

uitgedoofde vlam nieuw leven inblazen. Je bent eerder ge-

neigd om met diegene buiten rond te zwerven, gewoon 

om even te ontsnappen uit de zweethut waarin je bent on-

dergebracht. Je zegt misschien sneller ‘ja’ tegen die sigaret 

die je aangeboden wordt. Je ogen vernauwen door de ni-

cotine die je brein kietelt en je blaast de rook uit, de ver-

stikkend hete Londense nacht in. Wellicht kijk je naar de 

nachtelijke hemel en realiseer je je dat het blauw niet zo 

diep wordt tijdens deze maanden. In de winter neem je er 

sneller genoegen mee je sigaret uit te drukken en vlug weer 

naar huis te gaan.

 Je hebt het over de vrouw met je jongere broer die ook 

op het feest was en schetst een beeld van wat je je herinnert 

van deze avond, alsof  je melodieuze samples samenvoegt 

om een nieuwe track te maken.

 ‘Maar wacht – ik heb haar helemaal niet gezien?’
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 ‘Ze was lang. Soort van.’

 ‘Oké.’

 ‘En volledig in het zwart gekleed. Een bos vlechten en 

een baret. Heel cool.’

 ‘Ja, zegt me niets.’

 ‘De bar ziet er zo uit.’ Je creëert een L-vorm met je ar-

men. ‘Ik sta hier,’ zeg je terwijl je naar de hoek van de L ge-

baart.

 ‘Wacht even.’

 ‘Ja?’ zeg je geïrriteerd.

 ‘Helpt het je of  juist niet als ik je vertel dat ik die avond 

nogal ver heen was en me niets herinner, helemaal niets?’

 ‘Aan jou heb ik niks.’

 ‘Nee, ik ben gewoon wel eens dronken. Nogal vaak. 

Dus, wat nu?’

 ‘Hoe bedoel je?’

 Jullie zitten nippend aan een kop thee in je woonkamer. 

De naald van de platenspeler krast zachtjes op het plastic 

aan het eind van het vinyl, het ritmische gebonk, bonk, 

bonk klinkt als een meditatieve hartslag.

 ‘Je ontmoette de liefde van je leven...’

 ‘Dat zei ik niet.’

 ‘“Ik was op dat feest en opeens voelde ik een soort, tja, 

aanwezigheid, en toen ik keek stond daar dit meisje, nee, 

deze vrouw, en ze benam me de adem.”’

 ‘Hou op,’ zeg je terwijl je terug op de bank ploft.

 ‘Wat als je haar nooit meer ziet?’

 ‘Dan zal ik de gelofte van het celibaat a@eggen en voor 

de rest van mijn leven in de bergen gaan wonen. En mijn 

volgende leven ook.’

 ‘Dramatisch, hoor.’

 ‘Wat zou jij doen?’
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 Hij haalt zijn schouders op en staat op om de plaat om te 

draaien. Een ferme kras, als een nagel over huid.

 ‘En dat is nog niet alles,’ zeg je.

 ‘Wat dan?’

 Je staart naar het plafond. ‘Ze heeft iets met Samuel. Hij 

stelde ons aan elkaar voor.’

 ‘Hè?’

 ‘Ik kwam er pas achter na ons gesprek. Volgens mij zijn 

ze nog niet zo lang samen.’

 ‘Maar het is wel echt een ding?’

 ‘Ik denk het, ja. Ik zag ze in de hoek van de bar staan zoe-

nen.’

 Freddie lacht en steekt zijn handen in de lucht.

 ‘Weet je, ik veroordeel je niet, man. Niets is zwart-wit. 

Maar ja, het is misschien beter als je...’ Hij beeldt met zijn 

vingers een knippende schaar uit.

 Hoe schud je een verlangen van je af ? Eraan toegeven is 

als het planten van een zaadje, wetende dat het op de een 

of  andere manier, hoe dan ook, zal gaan groeien. Het is het 

binnenlaten en je onderwerpen aan iets wat op de uiterste 

grenzen van je begrip ligt.

 Maar zelfs al groeit dit zaadje, zelfs al leeft, ademt en 

bloeit het lichaam, er is geen garantie dat het wederzijds 

zal zijn. Of  dat je diegene ooit weer zal zien. Vandaar mijn 

bejubeling van zomercrushes. Zelfs als jullie na een einde-

loze nacht weer uit elkaar gaan, zelfs als jullie wegen zich 

scheiden, zelfs als je in je eentje in slaap valt met slechts de 

herinnering aan intimiteit, zal er een sprankje zomer door 

de kier van je gordijnen kruipen. Er zal weer een morgen 

komen die bestaat uit een lange dag en een al even lange 

nacht. Uit nog een zweethut of  een barbecue met weinig 

eten en des te meer drank. Nog een vreemdeling die naar 
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je glimlacht vanuit het donker of  naar je kijkt vanaf  de an-

dere kant van de tuin. Die je arm aanraakt wanneer jullie 

allebei te hard om een dronken grap lachen. Ademloos een 

deur binnenvallen, grijpen naar huidplooien, zachtjes zoe-

ken naar het toilet in een huis dat niet het jouwe is. In de 

winter kom je meestal het huis niet eens uit.

 Trouwens, in sommige gevallen is de beste manier van 

omgaan met zo’n verlangen om het simpelweg te laten 

bloeien. Het te voelen, je te laten overvallen, de pijn vast 

te houden. Wat is er beter dan het gevoel dat je op liefde af-

stevent?
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Je verloor je grootmoeder in de zomer waarin je geloofde 

dat je alles al had verloren. Je wist het al voordat je het wist. 

Het was niet de donder die in de verte rommelde als een 

hongerige maag. Het was niet de lucht die zo grijs was dat 

je je zorgen maakte of  het ooit weer licht zou worden. Het 

was niet de spanning in je moeders stem toen ze je vroeg 

niet weg te gaan voordat zij thuis was. Je wist het gewoon.

 Je keert terug naar een herinnering uit een andere tijd. 

Zittend achter de compound in Ghana waar de gloeiende 

hitte van de namiddagzon je laat zweten. Terwijl je groot-

moeder op een krakkemikkige houten kruk zit en ingre-

diënten voor een maaltijd snijdt zal je haar vertellen dat je 

een vreemdeling in een bar hebt ontmoet en dat je het wist 

voordat je het wist. Ze zal glimlachen en in zichzelf  grin-

niken, haar vermaak voor zich houden en je aanmoedigen 

verder te vertellen. Je zult haar zeggen dat ze Kjngebouwd 

was, maar wel lang, dat ze zichzelf  goed presenteerde zon-

der opzettelijk mensen te intimideren of  te sussen, maar 

op een manier die zekerheid uitstraalde. Haar gelaat ver-

toonde vriendelijkheid en ze vond het niet erg toen je haar 

omhelsde.

 Wat nog meer? zal je grootmoeder vragen.
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 Hmm. Je zal haar vertellen dat jullie je aan elkaar voor-

stelden en dat jullie allebei bescheiden waren over de din-

gen die jullie graag doen. Je grootmoeder zal even stilstaan 

bij dit detail. Waarom? zal ze vragen. Je weet het niet. Wel-

licht was het omdat jullie alle twee het een en ander had-

den verloren dat jaar en hoewel jullie jezelf  bleven voor-

houden dat het onmogelijk was om nog meer te verliezen, 

bleef  het gebeuren.

 En wat dan nog? Je vindt geen soelaas in de schaduw, zal 

je grootmoeder zeggen.

 Ik weet het, ik weet het. Ik denk dat we allebei de hele 

ontmoeting soort van tenietdoen. Het was te vluchtig. Er 

speelde te veel. Het was niet het juiste moment.

 Je grootmoeder zal haar mes wegleggen en zeggen: Het 

is nooit het juiste moment.

 Je zal zuchten en naar een hemel staren die weigert don-

ker te worden en zeggen: Er hing die avond iets in de lucht, 

iets wat ik niet voelde tot ik haar ontmoette. Iets wat ik, als 

ik erop terugkijk, niet kon negeren.

 Wanneer je een zaadje plant, zal het groeien. Op de een 

of  andere manier, hoe dan ook, zal het gaan groeien.

 Mmm. Mee eens. Het is gewoon... Ik ontmoette deze 

vrouw en ze was geen vreemdeling. Ik wist dat we elkaar 

eerder hadden ontmoet. Ik wist dat we elkaar nog eens 

zouden ontmoeten.

 Hoe wist je dat?

 Ik wist het gewoon.

 En hier, in deze herinnering uit een andere tijd, zou je 

graag geloven dat je grootmoeder hiermee genoegen zal 

nemen. Dat ze dezelfde wrange, ingehouden glimlach zal 

laten zien en weer in zichzelf  zal grinniken.
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Jij en de vrouw spreken af  in een bar, twee dagen voor het 

einde van 2017. Jij hebt de locatie voorgesteld, maar je bent 

laat. Slechts een paar minuten, maar wel te laat. Je biedt je 

excuses aan; het lijkt haar niet veel te kunnen schelen. Jullie 

omhelzen elkaar en het gesprek vloeit vrijelijk terwijl jullie 

een trap op lopen en een roltrap nemen. Je bent een beetje 

buiten adem, een beetje zweterig, maar als ze het al op-

merkt zegt ze er niets van, met haar mond noch met haar 

dwalende ogen.

 Jullie plo\en neer op een vilten sofa die uit twee helf-

ten bestaat. Zwierend door gespreksonderwerpen vinden 

jullie als twee oude vrienden behaaglijkheid in een taal die 

onmiddellijk vertrouwd is. Jullie creëren een kleine wereld 

helemaal voor jullie alleen, zittend op deze sofa en kijkend 

naar een wereld die de neiging heeft om zelfs hen die het 

meest uit hun leven halen te verzwelgen.

‘Toen we elkaar voor het laatst zagen, zei je dat je fotograaf  

was,’ zegt ze.

 ‘Nee, iemand anders zei dat ik fotograaf  was en ik kon 

wel door de grond zakken bij het idee,’ zeg je.

 ‘Hoezo?’
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 ‘Jij deed toch hetzelfde toen het over jouw dansen ging?’

 ‘Je ontwijkt mijn vraag.’

 ‘Ik weet niet,’ zeg je. ‘Maar, ja, ik maak foto’s.’ Aan de 

andere kant van het raam schittert Piccadilly Circus in al 

zijn levendigheid. Een man laat zijn doedelzak aanzwel-

len en het geluid zweeft jullie kant op. Het is vrijdagavond 

en het geroezemoes van de stad grenst aan waanzin, alsof  

Londen niet weet wat het met zichzelf  aan moet.

 ‘Ik denk,’ begin je. ‘Ik denk dat we wel weten wat we 

zijn, maar dat we dat willen beschermen? Ik weet dat ik fo-

tograaf  ben, maar zodra iemand anders dat zegt, verandert 

dat hoe ze over mij denken. En wat zij over mij denken is 

niet hoe ik over mezelf  denk. Sorry, ik ben aan het ratelen.’

 ‘Ik snap wel wat je zegt. Maar waarom verandert wat jij 

over jezelf  denkt door wat iemand anders over jou denkt?’

 ‘Dat zou niet zo moeten zijn.’

 ‘Je bent erg goed in het niet beantwoorden van vragen.’

 ‘Is dat zo? Ik doe het niet expres.’

 ‘Ik zit ook maar met je te dollen,’ zegt ze, en het lachje 

dat ze je toewerpt is inderdaad luchtig en plagerig.

 ‘Het is gewoon...’ Je pauzeert en fronst in jezelf  terwijl 

je de juiste uitdrukking zoekt. ‘Je kunt niet in een vacuüm 

leven. Wanneer je mensen toelaat en jezelf  kwetsbaar op-

stelt, geef  je hun de macht om een e\ect op je te hebben. 

Als dat ergens op slaat.’

 ‘Jawel.’

 ‘En jij dan? Met je dansen?’

 ‘Mmm, straks misschien. We dwalen steeds af.’

 ‘Inderdaad.’

 ‘Wat vind je ervan? Van mijn idee? Ik wil mensen vast-

leggen, Zwarte mensen. Ik vind documenteren, archive-

ren, belangrijk. Maar zoals ik al zei weet ik helemaal niets 
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over fotograKe. Het zou cool zijn om jou erbij te hebben, 

cool om dit samen te doen.’

 ‘Ehm,’ zeg je, de stilte uitstrekkend en vasthoudend. 

‘Ik... Ja, nee. Nee, ik denk niet dat ik dat wil doen.’

 ‘Hè?’ Niet echt een vraag, eerder een onwillekeurig ge-

luidje. Ze laat zich in de sofa zakken en drapeert haar jas 

over zichzelf  heen. Je kijkt toe hoe die omhoog en omlaag 

beweegt als een deken op een slapend lichaam.

 ‘Hé,’ zeg je. Er verschijnt een voorhoofd, gevolgd door 

een stel volle wenkbrauwen en twee ogen die je oplettend 

en waakzaam aankijken. Je kijkt toe terwijl ze worstelt met 

haar ongemak.

 ‘Ik maak maar een grapje. Ik ga je helpen. Ik wil je hel-

pen.’

 De worsteling gaat door en wanneer iets in haar gezicht 

uiteindelijk verandert, is het vanwege aarzelende waarde-

ring. Ze ziet een waardige tegenstander in je.

 ‘Ik haat je. Zo erg. Zo, zo erg.’ Ze kijkt hoe laat het is. 

Jullie zitten hier al bijna twee uur.

 ‘Zullen we nog iets gaan drinken? Om te toosten op deze 

nieuwe... samenwerking? Ik heb echt een drankje nodig.’

 Je bent blij dat ze het vraagt.

Jullie verlaten de mezzanine en keren terug naar de bega-

ne grond van de bar. De nacht dwaalt achter jullie aan maar 

kan jullie niet bijhouden. Op de tafel voor jullie staan twee 

half  leeggedronken borrelglazen. Het is niet jullie eerste, 

tweede of  derde drankje. Je bent wat draaierig en probeert 

grip te krijgen op wat er gebeurt. Veel van je plezier gaat 

verloren in je poging eraan vast te houden, het intact te la-

ten, dus je probeert het stemmetje dat verlangt naar duide-

lijkheid terug te dwingen door nog een slok te nemen. Dit 
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is goed, denk je, dit voelt goed. Ze komt terug van het toi-

let en schrijdt met lange passen naar je toe. De weerspiege-

ling van het verlichte Leicester Square danst op het glas. Ze 

reikt omhoog en haar vingertoppen strijken langs het raam 

alsof  het licht iets is wat ze kan vasthouden. Terwijl ze dit 

doet verschuift haar evenwicht en haar hoofd beweegt zich 

langzaam richting je schoot, waar het even rust voor een 

teder moment. Zo schielijk als ze daar aankwam, zo plots 

is ze ook weer weg. Giechelend komt ze omhoog terwijl ze 

weer naar de sierlijke fonkelingen reikt.

Dit is de nacht dat je voor het eerst die lome glans in haar 

ogen ziet, die blik die ze krijgt als ze heeft gedronken. Zoe-

te conversaties van zure lippen, het zout van de rand van 

het glas op het puntje van de tong.

Later op de avond zijn jullie in de Shake Shack, een snack-

bar naast Leicester Square. Je staat in de rij, roezig, wiegend 

in een door mensen veroorzaakte bries. Jij betaalt voor het 

eten – zij betaalde de laatste ronde drankjes – en jullie krui-

pen samen op een stel hoge stoelen. Ze bestelt een burger 

met hete pepers en frietjes met kaas die ze niet op krijgt 

en aan jou opdringt (ze haat voedselverspilling). Tijdens 

de eerste paar happen haalt ze de draden van haar witte 

oordopjes uit de knoop en biedt jou een oortje aan. Slan-

ke vingers dansen over het scherm van haar telefoon, zoe-

kend naar muziek. En laten we nu het publiek even vragen: 

Waren er nog andere mensen in de Shake Shack die nacht? 

Heeft iemand anders gezien of  gehoord hoe twee vreem-

delingen hun waarheden met elkaar deelden? Deden ze de 

beat eer aan? Gingen ze lekker op de jazzachtige stijl van 

Kendrick, met dezelfde energie die hij voor ogen had?
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Een kleine vreugde op de terugweg naar Zuidoost-Lon-

den, maar hoe dan ook een vreugde. Jullie razen door ach-

terbuurten van Londen. Lawaaierig, zwart, heet en hels. 

Jullie pellen lagen af  zoals een hand de schil van fruit ver-

wijdert en zo het sappige vruchtvlees openbaart. Naast je 

is ze weer in gevecht met een zeemansknoop in haar oor-

dopjes. De knoop schiet geruisloos los en ze doet één oor-

tje in haar oor en het ander in de jouwe. Twee mensen die 

een afstand overbruggen met de sliertende draden die hen 

bij elkaar houden.

 ‘Wat is je lievelingsnummer?’ vraagt ze terwijl ze zich 

naar je toe buigt om zichzelf  verstaanbaar te maken boven 

het gedender van de metro.

 Boven de grond voel je je thuis in het toneelspel waarin 

je jezelf  speelt. Wanneer ze je vertelt dat ze bij dat ene con-

cert was loop je even weg, om vervolgens weer naar haar 

terug te keren terwijl je speelse boosheid veinst maar daad-

werkelijke jaloezie voelt. Jullie spreken vlug en dringend 

terwijl jullie over de oneven straatstenen van de Theems-

kade zwerven.

 ‘Mijn beste vriend had twee kaartjes en zei dat ik wel 

eentje mocht hebben...’

 ‘Maar?’

 ‘De dag van tevoren kwam hij naar me toe met: er is een 

meisje...’

 ‘Aha. Dit maakt het waarschijnlijk niet beter, maar hij is 

echt zo’n goede artiest.’

 ‘Leuk voor je.’

 ‘Het lijkt alsof  je ergens mee zit,’ zegt ze, niet in staat om 

de glimlach die om haar lippen speelt te onderdrukken.

 ‘Dat is ook zo.’ En ze luistert aandachtig terwijl je be-

schrijft hoe belangrijk Isaiah Rashads debuutalbum was, 


