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ondergedompeld worden vervulde me van 
iets wat ik nog niet kende. Niet langer 
raasde ik door het landschap: ik voelde me 
er diep in geworteld. Ik begon me te reali-
seren hoe weinig ik eigenlijk wist van het 
leven en hoeveel er nog te leren viel. 

Daarnaast wilde ik iets voor het milieu 
betekenen. Zoals zoveel mensen in deze 
tijden van klimaatverandering had ik wel 
pogingen gedaan om bewuster te leven en 
minder afval te produceren, maar ik wilde 
er een leuker proces van maken. Ik wilde 
me focussen op manieren om mijn impact 
te minimaliseren en daarbij mijn eigen 
leven ook mooier maken door mijn relatie 
met de natuur te verbeteren.

Mijn uitdaging begon goed: in de lente 
en zomer van 2019 kon ik bijna wekelijks 
nieuwe projecten afvinken, variërend van 
bushcraft tot wildplukken, en van huis-, 
tuin- en keukenideetjes tot wild spotten. 
Deze projecten bleken als puzzelstukjes 
in elkaar te passen en reflecteerden de 
harmonieuze verbindingen in de natuur. 
Ik begon me af te vragen of mijn ervarin-
gen anderen ook zouden kunnen helpen 
om hun leven wilder te maken. 

Het begon allemaal eenvoudig: bij mijn 
voornemen voor het nieuwe jaar om meer 
zonsopgangen te bekijken. Vanaf de heuvel 
achter onze cottage in Wales had ik het 
begin van de dag rood zien kleuren en dat 
had me aan het denken gezet. Welke ande-
re stappen kon ik zetten om mijn band met 
de natuur en de seizoenen te herstellen? 
Ik besloot mezelf een aantal haalbare 
weekdoelen te stellen en in een dagboek bij 
te houden wat ik leerde.

Dit idee om meer in contact te komen 
met de natuur kwam niet helemaal uit 
het niets bij me op. Terug naar vijf jaar 
daarvoor: toen dacht ik dat ik alles wel zo’n 
beetje gezien had. Ik had tien jaar gewerkt 
als freelance adventure tekstschrijver: 
ik deed wat ik leuk vond – trailrunning 
en skiën bijvoorbeeld – en schreef daar 
vervolgens over. Tot ik geblesseerd raakte 
aan mijn achillespees. Ik moest noodge-
dwongen rustiger aan doen en begon te 
experimenteren met andere manieren om 
de natuur te beleven. Toen ontdekte ik iets 
wonderlijks. 

In plaats van al mijn spieren te trainen, 
sprak ik met activiteiten als wildzwemmen, 
tekenen en houtbewerking al mijn zin-
tuigen aan. Op deze manier in de natuur 

INLEIDING

HOE HET BEGON: MIJN VERHAAL 
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voeten met de beste toolkit die je ooit zult 
bezitten: je eigen zintuigen.

Bij sommige onderwerpen breng ik mijn 
expertise in, en bij andere breng ik de kracht 
van de eerste indruk in, gecontroleerd door 
experts op dat gebied. Deze twee tegen-
overgestelde perspectieven hielpen me dit 
boek te schrijven. Terwijl ik bedolven onder 
een plakkerige laag deeg brood probeerde 
te bakken, realiseerde ik me namelijk dat 
experts niet per se goed zijn in iets uitleg-
gen aan beginners – ze veronderstellen toch 
altijd een bepaalde basiskennis.

In dit boek heb ik geprobeerd om de 
projecten en verhalen heel precies en 
simpel te beschrijven zodat je er direct mee 
aan de slag kunt. 

Zullen we maar gauw beginnen?

Sarah

Aangezien er door het hele boek heen 
dagboekfragmenten staan, zal de oplet-
tende lezer een verschuiving van Wales 
naar Nieuw-Zeeland opmerken tegen het 
eind van de zomer. Maar dit boek gaat niet 
over mij, het gaat over jou. Het zijn mijn 
ervaringen, geordend in een boek met 
eenvoudige weekprojecten die jij een jaar 
lang kunt uitvoeren. 

Maar omdat elk project in dit boek een 
opzichzelfstaande activiteit is, kun je er 
ook doorheen bladeren en ze allemaal 
bekijken tot je iets vindt wat je wilt pro-
beren: veel van de ideeën zijn het hele jaar 
door uitvoerbaar. Voor een klein aantal 
projecten heb je speciaal gereedschap 
nodig, maar bij de meeste kun je uit de 

HOE GEBRUIK JE DIT BOEK?
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MOESTUINIEREN
Wist je dat moestuinieren als een natuurlijk 
antidepressivum werkt? Een microbe die 
je in de grond vindt, Mycobacterium vaccae, 
stimuleert de serotonineproductie. Er zijn 
nog veel meer redenen om je eigen voedsel 
te kweken, van de voldoening van het zelf-
voorzienend zijn tot de smaak en gezond-
heidsvoordelen van biologisch eten. Ik vroeg 
tuinierende vrienden wat de gemakkelijkst 
te kweken groenten zijn en hoe ik dat moest 
aanpakken. Ik dacht altijd dat ik geen tijd 
had om mijn eigen moestuin aan te leggen, 
maar toen ik eenmaal was begonnen, bleek 
het heel simpel te zijn.

GENOEG RUIMTE
De simpelste optie is een verhoogd bed van 
planken maken, want daar kun je zelf vrucht-
bare, goed doorlatende aarde in doen. Als je het 
bed boven op (tuin)grond bouwt, maak het 
dan 15-30 centimeter diep; houd op harde 
opper vlakken 50 centimeter aan, met een laag 
van 10 centimeter aan kleine steentjes onderin 
voor de afwatering.

WEINIG RUIMTE
Werk met potten of probeer iets origineels te 
scoren bij een kringloopwinkel: je kunt groenten 
verbouwen in praktisch alles waar tuinaarde in 
blijft zitten en drainagegaten in kunnen worden 
gemaakt, van voedertroggen tot wijnkratten. Je 
kunt zelfs ondiep wortelende gewassen zoals 
kruiden, radijsjes en pluksla kweken in blikken 
die je aan een hekwerk hangt.

HEEL WEINIG RUIMTE
Je kunt altijd nog bonen en zaden laten kiemen 
– dat verhoogt hun voedingswaarde. Het enige 
wat je nodig hebt is zaad, een schone pot of 
plastic bakje en wat vochtig, natuurlijk weefsel 
(wol, katoen; of watten). Je kunt zelfs 
microgroenten opkweken in een eierdoos op een 
zonnige vensterbank. Ze zijn heerlijk op een 
broodje of in een salade.

BUITEN KWEKEN
1.   Kies een zonnige, beschutte plek.
2.   Vul verhoogde bedden en potten met een 

mengsel van compost en bovengrond 
(blz. 173) of potgrond.

3.   Volg de zaai- of plantafstand die op zaad - 
zakjes of plantetiketten staat vermeld. 

4.   Geef met stokjes of beschilderde stenen aan 
wat waar staat.

5.   Houd de grond vochtig.
6.   Trek onkruid uit voordat het gaat bloeien en 

zaad verspreidt.

‘Een tuin verzorgen is niet alleen 
voedsel voor je lichaam,  
maar ook voor je ziel.’
- Alfred Austin

18
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MINDFUL WANDELEN
Je voeten op de grond en je hart open: ik heb gemerkt dat deze 
simpele mindfulle looptechniek longenvol lucht oplevert en 
tegelijk je hoofd leegmaakt. Ik realiseer me hierdoor ook altijd 
hoeveel tijd ik doorbreng in het verleden of de toekomst en hoe 
zelden ik echt in het hier en nu leef. Als je 5 minuten besteedt 
aan elke stap hier onder, kost dat in totaal een halfuur.  
Ik pas dit aan de hoeveel tijd die ik heb aan.

‘Ik voelde mijn longen opzwellen 
door het toestromende landschap 
– lucht, bergen, bomen, mensen. Ik 
dacht: dit is het dus, gelukkig zijn.’ 
- Sylvia Plath

AAN DE SLAG
Je voetstappen vormen een echo van het 
ritme van je hartslag en brengen je zo in 
een ideale bewuste staat voor meditatie. 
Als je gedachten tijdens deze oefening 
 af dwalen, sla die gedachten dan in je 
hoofd op voor later en gebruik de 
volgende stappen om opnieuw te 
beginnen.

2. LICHAAM
Scan je hele lijf; hoe voelt dat? Misschien 
merk je wel ineens dat je sjokt of dat je 
ergens spanning vasthoudt. Pas dit aan 
zodat je op een ontspannen manier loopt 
maar met een rechte houding. Neem 
externe fysieke sensaties bewust waar, 
zoals zonneschijn of een briesje.

1. EERSTE STAPPEN
Haal tijdens het lopen een paar keer 
diep adem. Neem het gevoel van je 
voeten waar die de grond raken en 
het ritme van je lichaam, van rechts 
naar links. Als zich gedachten 
opdringen, herinner jezelf er dan aan 
dat ze geen realiteit zijn maar gewoon 
gedachten. Neem onderwerpen of 
gedachte patronen waar je in 
vastloopt waar en laat ze dan los.

3. OGEN
Let aandachtig op kleuren en 
texturen, licht en schaduw, beweging 
en stilstand. Ritselende blaadjes 
bijvoorbeeld, of regendruppels die 
langs een lantaarnpaal glijden. Met 
een open, nieuwsgierige blik kijk je 
naar alle sensaties die in je opkomen, 
zonder te blijven hangen bij iets 
speciaals.

4. OREN
Als ik me focus op mijn oren, ontdek ik 
vaak geluiden die anders volledig langs 
me heen waren gegaan. Vogels en 
andere dieren, water, mensen, gepraat, 
auto’s. Probeer niet te veel na te denken 
over wat je hoort of waar het geluid 
vandaan komt: luister alleen.

5. NEUS
Adem diep in door je neus en kijk of 
je iets ruikt, zonder je geest te laten 
verdwijnen in vragen over waar de 
geuren vandaan komen, en of ze 
lekker zijn of niet.

6. TERUG
Breng je aandacht terug naar de 
fysieke sensaties van het wandelen. 
Kijk hoe je voeten de grond raken en 
hoe je lichaam zich bij elke stap 
beweegt. Denk na het wandelen na 
over hoe je deze mate van bewustzijn 
in andere delen van je dag kunt 
krijgen.
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Nadat ik om me heen had gekeken of ik al-
leen was, zette ik mijn rugzak neer, schud-
de mijn menselijke reserves van me af en 
stapte het meer in – een pure, vreedzame 
vreugde. Naarmate mijn benen wenden 
aan de temperatuur, voelde het alsof ze in 
het water smolten. Heerlijk mosachtige 
wierkussens trokken mijn aandacht naar 
mijn tenen: ik stopte met denken. En toen 
stond ik op gelijke hoogte met de schaat-
senrijders. Als je ondergedompeld bent, 
accepteren waterwezens – van kikkers tot 
zeeleeuwen – je gewoon als een van hen. 
Hoe bijzonder!

Modern onderzoek wijst er steeds 
vaker op dat mensen ooit semi-aquatisch 
waren. Dat toen onze voorouders uit de 
bomen kwamen, ze niet over de savannen 
gingen zwerven, zoals oorspronkelijk 
werd aangenomen, maar dat ze zich eerst 
aan de kust vestigden en daar leerden hoe 
ze op zeedieren konden jagen voordat 
ze evolueerden tot een snellere soort. 
Fascinerende fysiologische veranderingen 
worden getriggerd als we zwemmen, 
en het zwemvermogen van de mens is 

superieur aan dat van vrijwel alle andere 
landzoogdieren. 

Het grootste deel van mijn leven had 
ik echter aan wal doorgebracht, als echte 
landrot. Wel had ik als fanatieke trail-
runner mijn zinnen gezet op sporen, en 
trokken een rivier, meer of waterval om die 
reden soms mijn blik, maar ik had nooit 
stilgestaan bij de diepere mogelijkheden 
van water. Tot ik enkele jaren geleden mijn 
achillespees verrekte – en dat triggerde 
mijn metaforische achilleshiel ook. Veroor-
deeld tot de bank werd mijn stemming er 
niet beter op.

Geïntrigeerd deed ik onderzoek naar 
natuurlijke ‘drugs’. Ik wist al dat hoe 
intensiever je traint, hoe meer en vaker je 
beloond wordt met een goed gevoel, met 
dank aan de serotonine en endorfine die 
je hersenen vrijgeeft. Maar ik deed in de 
subjectieve schaduwen nog een interes-
sante ontdekking: intensiteit hoefde niet 
per se ‘verder’ of ‘sneller’ te betekenen. 
Koud waterzwemmers, bijvoorbeeld, 
spraken  lyrisch over de afterglow, een soort 
inwendig nagloeien.  

WILDZWEMMEN



66 67

KAMPVUURKOKEN
Een heuvel belet ’s avonds het zonlicht om onze 
kleine Welshe cottage te bereiken. Daarom gaan 
we op zomeravonden graag naar de kust om de 
zonsondergang te bewonderen en intussen te 
koken. We hoeven ons niet te haasten om terug 
te gaan en dus kunnen we ontspannen en ons 
resetten op het ritme van vogelgeluiden of 
beukende golven. Informeer wel altijd even of 
open vuur of koken toegestaan is op de plek 
waar je heen wilt, want dat mag niet overal.

GEEN GESCHIKTE KAMPVUURPLEK?
Is er geen geschikte plek voor een kampvuur in 
de buurt? Je kunt ook een vuurschaal op 
pootjes voor in je tuin aanschaffen, of 
investeren in een kampeerfornuis – feitelijk 
een simpele, draagbare kookplaat; of neem een 
eenvoudig kampeergasje mee. Vraag advies in 
een outdoorwinkel, want er is van alles op dit 
gebied en voor verschillende budgetten.

VERANTWOORDE KAMPVUREN
Zie bladzijden 38-39 voor advies over verant-
woorde kampvuren. Meestal kook je niet 
rechtstreeks boven vlammen, die je voedsel 
zullen verschroeien, maar boven gloeiende 
houtskool, zoals kooltjes bij een barbecue. 
Schraap terwijl het kampvuur brandt wat 
gloeiende houtskool opzij en kook daarboven. 

NIETS VERGETEN?
Wij bewaren ons kampeerkookgerei altijd in een 
tas, zodat we niets belangrijks vergeten: lucifers, 
scherp mes, snijplank, houten lepel, messen, 
vorken, lepels, kopjes, kommen, borden, 
aluminiumfolie, zout en peper en  
insectenspray.

ALUMINIUMFOLIE
Wikkel voedsel als (pof)aardappels, 
maiskolven, vis en appels in een dubbele laag 
aluminiumfolie en leg ze rechtstreeks tussen 
de gloeiende houtskool.

SPIESEN
Neem metalen spiesen, of maak je eigen door het 
eind van een takje van groen, niet-giftig hout, zoals 
berk of beuk, scherp te maken. Rijg het voedsel 
eraan en houd het boven de gloeiende houtskool. 
Of leg het takje over de kooltjes met behulp van twee 
Y-vormige takjes of stenen. Ideaal voor marshmal-
lows, hele vis, kebabs en worstjes.

KAMPVUURBROODJES
Meng (thuis) 1 theelepel gedroogde gist, 
270 gram bloem, 250 milliliter warm water, 
2 eetlepels olijfolie en 1 theelepel zout tot een 
vochtig deeg. Laat afgedekt op een warme plek 
1 uur rijzen. Rol tot een lange worst, wikkel deze 
rond een stokje en bak boven het vuur (zie 
Spiesen, hierboven), tot de broodjes bruin zijn.

KAMPVUUR-BARBECUE
Neem gewoon het rooster van je 
barbecue mee en leg het op vier grote 
stenen boven de gloeiende houtskool. 
Door de hoogte te veranderen heb je 
beheersing over de hitte en over de 
snelheid van bereiding. Geschikt 
voor alles wat je normaal zou 
roosteren op een barbecue.

KOOKPOT
Een ‘Dutch oven’, een speciale gietijzeren pan, is 
onmisbaar bij kampvuurkoken. Zet hem tussen 
het brandende hout en je kunt er vrijwel alles in 
bereiden wat je normaal op het fornuis maakt, 
van gebakken eieren met spek tot stoofpotjes. 
Schep ook gloeiend houtskool op het bijbeho-
rende platte deksel en je hebt een minioven.
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‘Ik ben dol op nachtelijke wandelingen. 
De wereld bevalt me dan een stuk 
beter, niet zo luid, niet zo snel, niet zo 
druk, en een stuk mysterieuzer.’
- Cornelia Funke

De deur van de camper klonk luid toen ik 
hem dichtschoof in de koele, tintelfrisse 
lucht, terwijl Rob alleen achterbleef met 
zijn boek. We waren aan het kamperen 
aan de kust, en het was een heldere, maan-
verlichte avond: perfect voor een vredige 
nachtwandeling. Vingers van maneschijn 
streken langs een poeltje, waar de keien 
zilverachtig in opglommen. Ik zag fascine-
rende schaduwen en fonkelende, bevroren 
grassen langs het pad naar het strand.  

Veel van het leven op aarde, bedacht ik, is 
zowel afgestemd op de maan als op de zon. 
Stormvogels, bijvoorbeeld, beginnen hun 
jaarlijkse migratie als er 12,5 uur daglicht 
is en arriveren altijd onder een vollemaan, 
terwijl koralen de vollemaan gebruiken en 
de duur van de dag om hun massale broed-
tijd te timen. Ook mensen vallen in deze 
categorie: denk maar aan de herkomst van 
het woord ‘maand’ en ‘menstruatie’.

Waarom, vroeg ik me af, wandelen de 
meeste mensen dan toch liever niet ’s 
nachts? Het is een overlevingsinstinct, 
vermoedde ik: ons belangrijkste zintuig is 
ons zicht, dus functioneren we ’s nachts 
minder goed. En aangezien onze methoden 
om het donker te bestrijden steeds geavan-

ceerder werden, van kampvuur tot kaars, 
gloeilamp en laptop, zijn we niet alleen 
het natuurlijke daglichtritme kwijtgeraakt 
maar gebruiken velen van ons ook nooit 
meer ons ingebouwde nachtzicht.

Wist je dat als het licht dimt tot een 
bepaald niveau, het menselijk oog een 
45  minuten durend ‘donker-aanpassings-
proces’ begint? Daarbij nemen de licht-
gevoelige cellen in onze ogen die het licht 
naar grijstinten vertalen, het geleidelijk 
over van de kegeltjes die helder licht 
omzetten in highdefinition-kleuren. Onder 
een heldere nachthemel is het verbazing-
wekkend hoe goed het menselijk oog werkt. 
Terwijl ik dit dacht, zag ik ineens een 
boomstam op het strand zand over zichzelf 
heen gooien. Mijn ogen hadden zich klaar-
blijkelijk nog niet helemaal aangepast. 

Geschrokken frummelde ik aan mijn 
zaklamp voor de roodlichtmodus: wit 
licht zal je donkeraanpassing resetten en 
verjaagt wilde dieren, maar dat gebeurt 
niet met rood; veel nachtdieren kunnen 
deze niet-verblindende kleur helemaal 
niet zien. De ‘boomstam’ bleek niet één, 
maar twee zeeleeuwen te zijn. Aan land 
gaan deze dieren vaak lekker dicht bij 
elkaar zitten voor warmte en bescherming. 
Met bonzend hart haastte ik me naar de 
camper om onder mijn dekbed te kruipen. 
Survivalinstincten hebben, zo bleek maar 
weer, diepe wortels.

NACHTWANDELINGEN
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‘Als je je om de vogels bekommert, 
bekommer je je om het merendeel 
van de grote problemen in de 
wereld.’
- Thomas Lovejoy

Met zijn twee enorme ramen aan de 
voorzijde is ons huisje net een grote bril 
die uit een verbandje van inheems struik-
gewas piept. Neergestreken op een heuvel, 
gefocust op de lichtshows van zee en lucht, 
rijst het huisje boven alles uit. Het aardse 
leven echter – kwebbelend, schrokkend, 
kibbelend, flirtend – dringt constant via de 
kleinere zijramen binnen, dankzij de plaat-
selijke vogels. Steeds als ik onze compost-
emmer leeg, flitst een kleine, fladderende 
waaierstaart naar beneden om met me te 

flirten; koket piepend en waaierend met 
zijn staart vanaf de waslijn. Daarna gaat 
mijn dag altijd weer een beetje vrolijker 
verder. Sommige van de Nieuw-Zeelandse 
inheemse vogels zijn instinctief eerder 
nieuwsgierig naar mensen dan dat ze bang 
voor hen zijn. Misschien omdat ze tot voor 
kort, geologisch gesproken dan, nog nooit 
een zoogdier hadden gezien: de eerste 
kolonisten vanuit Polynesië roeiden erheen 
in de 13e eeuw. Ik vind deze charismati-
sche wezens nu heel charmant, maar pas 

de laatste paar jaar ben ik vogels bewust 
gaan zien. Wat wekte mijn interesse? Ik 
denk dat het begon met de ontdekking dat 
vogels de piepkleine dinosaurussen zijn 
die niet zijn gestorven. Mensen sloegen 
6 miljoen jaar geleden een ander pad in 
dan de apen; een oogwenk vergeleken met 
vogels, die 145 miljoen jaar eerder uit de 
dinosaurussen voortkwamen. Een select 
paar doorstond de massa-uitsterving, 
en die maakten daarna een vliegende 
start. Ze nestelden in elke uithoek van de 

VOGELSPOTTEN
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‘Deze sporen maken lopen op een 
winterheuvel tot een waar genoegen. 
Je weet je vergezeld, ook al is het niet 
op dat moment. Een springende haas, 
een vos die zijn pluimstaart 
voortsleept, de sneeuwhoender met 
zijn forse pootafdrukken, die van de 
plevier zo fijntjes, edelherten en reeën: 
ze zijn hier allemaal langsgekomen.’
- uit: De levende berg, Nan Shepherd 
(vert. Pauline Slot)

Een uur voor zonsopgang. Toen ik het 
huisje uit stapte, knerpte er een poedersui-
kerlaag onder mijn voeten. De kleuren die 
de sneeuw reflecteerden, hadden de leven-
digheid van verse verf: een eendeneigroene 
lucht, roze wolken en een turkooizen 
zee. Er was een verstilde atmosfeer vol 
mogelijkheden – de stilte leek meer op een 
zachte uitademing – terwijl de vlokken een 
deken vormden. Het was echter geen lege 

wereld. Na de sneeuwval komt het land-
schap tot leven met spookverhalen: de plek 
waar een vogel landde, of de plaats waar 
een ree in een wak stapte en er weer uit 
krabbelde. Terug in Wales stuitte ik eens op 
een fantastisch otterspoor: ze glijden graag, 
en deze had zijn buik als slee gebruikt, 
peddelend met zijn zwemvliesvoeten. 

Toen ik de heuvel opliep, dacht ik terug 
aan mijn eerste verwilderproject: meer 
zonsopgangen zien. Ik was nog altijd geen 
echt ochtendmens, maar ik was wel ver-

liefd geworden op de magische andere we-
reld bij het ochtendgloren: het dierenleven, 
de kleuren en de rust. Ik had zoveel geleerd 
in mijn jaar van uitdagingen, en deze sim-
pele stap had de deur geopend naar nieuwe 
werelden. Deze ochtend wilde ik eigenlijk 
gaan bosbaden en dierensporen volgen om 
mijzelf onder te dompelen in de natuur en 
me mee te laten drijven door de tekenen 
die zij gaf. De vrijheid om mijn vaardighe-
den te oefenen voelde opwindend.

SPOREN IN DE SNEEUW



Emma’s handschrift. Met een blij gevoel 
sloot ik de brievenbus weer en ging gauw 
terug het huisje in. Zoals Harper Lee ooit 
schreef aan Oprah Winfrey: ‘Sommige 
dingen zouden moeten plaatsvinden op 
zacht papier, niet op koud metaal.’ Er zijn 
vele redenen om brieven te schrijven. Het 
is een therapeutische vorm van creativiteit 
en zelfreflectie, een ontspannende en 
betrokken manier om in contact te blijven 
met verre vrienden, en je creëert een 
archief van herinneringen.

Toen ik jonger was, werden de brieven 
die mijn penvriendin en ik naar elkaar 
stuurden steeds dikker, tot het hele pakken 
waren boordevol onthullingen en verhalen 
neergekrabbeld op allerlei soorten papier, 
samen met kaartjes en kleine briefcadeau-
tjes, zoals postzegels. Naarmate ik ouder 
werd, en mijn leven opgeslokt werd door 
e-mails en appjes, nam de hoeveelheid 
kaarten en brieven die ik verstuurde gelei-
delijk af. Toen ik ver weg woonde van mijn 
familie en vrienden inspireerde mij dat 
om het verleden nieuw leven in te blazen, 
naast een andere gewoonte die ik zo leuk 
had gevonden toen ik jonger was: bloemen 
drogen.

De winter heeft onze tuin gereduceerd 

‘De juiste definitie van “mens” is  
“een dier dat brieven schrijft”.’
- Lewis Carroll

tot een paar spatten kleur: paarse viooltjes, 
lavendel, warmroze winterbloeiende heide 
en een groep sneeuwklokjes onder een 
boom. Gelukkig zijn die allemaal geschikt 
om te drogen: je kunt dikke, sappige bloe-
men en stelen beter vermijden, herinnerde 
ik me, want die worden vaak bruin of 
schimmelig tijdens het droogproces.

Ik droeg mijn pluksels voorzichtig naar 
binnen, opende met een klap een zware 
encyclopedie en begon mijn planten te 
schikken: ik spreidde de bladeren om ze zo 
min mogelijk te laten overlappen, drukte 
zachtjes de bloemhoofdjes aan met mijn 
duim en probeerde platte vormen te creë-
ren die er levensecht uitzagen.

Toen deed ik het boek voorzichtig 
dicht en stapelde er meer zware boeken 
bovenop. Na een paar dagen bekeek ik ze 
en herschikte een paar verdwaalde bloem-
blaadjes. En na een paar weken onthulde 
het geopende boek planten die volledig 
gedroogd en broos waren.

Met een pincet schikte ik de bloemen 
op een blanco kaart. Ik plakte ze met 
weinig lijm op hun plek en liet ze drogen. 
Daarna pauzeerde ik, met mijn pen boven 
de kaart. Wat zou ik schrijven? Een deel 
van het plezier was, zo herinnerde ik me, 
de verbinding die je kunt voelen door het 
briefschrijven zelf. Je biedt je kwetsbaar-
heid en oprechtheid aan als je schrijft, vrij 
van elke druk om ‘te moeten schrijven’. 
Even later krabbelde ik er lustig op los.

HANDGEMAAKTE KAARTEN




