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Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik feminist ben sinds de kleuter
school, nog voordat het concept bekendheid kreeg in mijn 

familie. Ik ben geboren in 1942, dus we hebben het over het 
verre verleden. Ik denk dat mijn opstandigheid tegen het man
nelijk gezag voortkwam uit de situatie van mijn moeder Pan
chita die, met twee kinderen in de luiers en een pasgeboren baby 
in haar armen, door haar man in de steek werd gelaten. Daar
door was Panchita gedwongen onderdak te vragen bij haar 
ouders in Chili, waar ik de eerste jaren van mijn kindertijd heb 
doorgebracht.

Het huis van mijn grootouders, in de wijk Providencia in 
Santiago, destijds een luxe villawijk en tegenwoordig een dool
hof van winkels en kantoren, was groot en lelijk, een betonnen 
monster waar het altijd tochtte, met kamers met hoge plafonds, 
muren bedekt met het roet van de petroleumkachels, zware, 
roodfluwelen gordijnen, Spaanse meubels gemaakt om eeuwig 
mee te gaan, afschuwelijke portretten van dode familieleden en 
stapels stoffige boeken. Het huis had een voorname gevel. Ie
mand had zijn best gedaan de zitkamer, de bibliotheek en de 
eetkamer een elegante toets mee te geven, maar die werden 
weinig gebruikt. De rest van het huis was het rommelige domein 
van mijn oma, de kinderen – mijn twee broers en ik –, het 
huishoudelijk personeel, twee of drie honden van een onbe
stemd ras en half wilde katten die zich oncontroleerbaar voort
plantten achter de koelkast; de kokkin verdronk de jongen in 
een emmer op de patio.

De vreugde en het licht in dat huis verdwenen met de voor
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tijdige dood van mijn oma. Ik herinner me mijn kindertijd als 
een periode van angst en duisternis.

Waar ik bang voor was? Dat mijn moeder stierf en wij in een 
weeshuis terecht zouden komen, dat de zigeuners me stalen, 
dat de duivel opdook in de spiegels, kortom: te veel om op te 
noemen. Ik ben dankbaar voor die ongelukkige jeugd, want 
die heeft me stof geleverd voor het schrijven. Ik weet niet hoe 
roman schrijvers met een verleden van een gelukkige kindertijd 
in een normaal gezin het klaarspelen.

Al op heel jonge leeftijd besefte ik dat mijn moeder in het 
nadeel was ten opzichte van de mannen van de familie. Ze was 
tegen de wil van haar ouders getrouwd, ze was mislukt, precies 
zoals ze haar hadden gewaarschuwd, en ze had haar huwelijk 
nietig laten verklaren, de enig beschikbare uitweg in dat land 
waar echtscheiding pas in 2004 werd gelegaliseerd. Ze was er 
niet op voorbereid om te werken, ze had geld noch vrijheid en 
was het mikpunt van roddelpraatjes, want ze was behalve een 
gescheiden vrouw jong, knap en koket.



9

Mijn weerzin tegen het machismo ontstond in die jaren 
van mijn kindertijd, toen ik mijn moeder en het vrouwe

lijke huishoudelijke personeel als slachtoffers zag, onderge
schikt, zonder middelen van bestaan en zonder dat ze iets had
den in te brengen, mijn moeder omdat ze de conventies had 
getrotseerd en de anderen omdat ze arm waren. Natuurlijk 
begreep ik daar toen nog niets van, deze verklaring heb ik ver
woord na vijftig jaar therapie, maar al kon ik het niet berede
neren, die gevoelens van frustratie waren zo sterk dat ze me 
voor altijd hebben getekend met een obsessie voor rechtvaar
digheid en een diepgewortelde afkeer van het machismo. Die 
wrok was een rariteit in mijn familie, die zichzelf zag als intel
lectueel en modern maar volgens de huidige normen ronduit 
thuishoorde in het stenen tijdperk.

Panchita raadpleegde diverse artsen om uit te zoeken wat er 
met me aan de hand was, misschien leed haar dochter aan ko
lieken, of had ze een lintworm. Het koppige en provocerende 
in mijn karakter, dat bij mijn broers werd beschouwd als een 
essentiële voorwaarde van mannelijkheid, was in mij iets zieke
lijks. Is dat niet bijna altijd zo? Meisjes wordt het recht ontzegd 
om boos te worden en te stampvoeten. Er bestonden psycho
logen in Chili, misschien zelfs kinderpsychologen, maar in die 
door taboes gedomineerde tijd was die hulp voorbehouden aan 
ongeneeslijke gekken en in mijn familie zelfs in die gevallen niet, 
om onze gekken bekommerden we ons zelf, thuis. Mijn moeder 
smeekte me discreter te zijn. ‘Ik weet niet waar je die denkbeel
den vandaan hebt, straks denken ze nog dat je een manwijf 
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bent,’ zei ze me ooit, zonder me de betekenis van dat rare woord 
uit te leggen.

Ze had reden om zich zorgen te maken. Op mijn zesde was 
ik door de Duitse nonnen van school gestuurd wegens onge
hoorzaamheid, als een aanloop op wat mijn toekomstige koers 
zou zijn. Ik denk eigenlijk dat de werkelijke reden was dat Pan
chita voor de wet een ongehuwde moeder met drie kinderen 
was. Dat had de nonnen toch niet moeten choqueren, want in 
Chili worden de meeste kinderen buiten het huwelijk geboren, 
maar in de sociale klasse waartoe de leerlingen van die school 
behoorden, was dat niet het geval.

Ik heb mijn moeder tientallen jaren als slachtoffer gezien, 
maar ik heb geleerd dat een slachtoffer wordt gedefinieerd als 
iemand zonder controle en macht over zijn omstandigheden en 
ik geloof niet dat dit bij haar het geval was. Het is waar dat mijn 
moeder in de val leek te zitten, kwetsbaar leek en soms wanho
pig, maar later veranderde haar situatie, toen ze een relatie kreeg 
met mijn stiefvader en ze begonnen te reizen. Ze had haar best 
kunnen doen om onafhankelijker te worden, het leven na te 
streven dat ze wilde en haar enorme potentieel te ontwikkelen 
in plaats van zich te onderwerpen, maar mijn mening telt niet, 
want ik ben van de generatie van het feminisme en ik heb kan
sen gekregen die zij niet had.



11

Nog iets wat ik heb geleerd in die vijftig jaar therapie, is dat 
het ontbreken van een vader in mijn kindertijd ongetwij

feld ook heeft bijgedragen aan mijn opstandigheid. Het duurde 
lang voordat ik oom Ramón, zoals ik de man met wie Pan
chita rond mijn elfde jaar ging samenwonen altijd heb genoemd, 
accepteerde en ik begreep dat ik geen betere vader had kunnen 
hebben dan hij. Dat realiseerde ik me toen mijn dochter Paula 
werd geboren en hij acuut verliefd op haar werd – de liefde was 
wederzijds –, en ik voor het eerst de tedere, gevoelige en speel
se kant zag van die stiefvader die ik de oorlog had verklaard. 
Mijn hele puberteit lang verfoeide ik hem en verzette ik me 
tegen zijn gezag, maar omdat hij een onverbeterlijke optimist 
is, heeft hij dat niet eens gemerkt. Volgens hem ben ik altijd een 
voorbeeldige dochter geweest. Oom Ramón had zo’n slecht 
geheugen voor negatieve dingen dat hij me toen hij oud was 
Angélica noemde – mijn tweede naam – en zei dat ik op mijn 
zij moest slapen om mijn vleugels niet te pletten. Dat bleef hij 
zeggen tot het einde van zijn dagen, toen dementie en levens
moeheid hem hadden gereduceerd tot een schaduw van wie hij 
was.

Mettertijd werd oom Ramón mijn beste vriend en mijn ver
trouweling. Hij was vrolijk, bazig, trots en seksistisch, al ont
kende hij dat laatste met het argument dat niemand vrouwen 
met meer respect behandelde dan hij. Het is me nooit gelukt 
hem duidelijk te maken waaruit zijn levensgrote machismo be
stond. Hij had zijn vrouw, met wie hij vier kinderen had, verla
ten en de nietigverklaring van zijn huwelijk waarmee hij de 
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relatie met mijn moeder had kunnen legaliseren, heeft hij nooit 
gekregen. Toch weerhield dat hen er niet van om bijna zeventig 
jaar samen te leven, aanvankelijk onder schandaal en geroddel, 
al maakten later nog maar heel weinig mensen bezwaar tegen 
hun relatie, aangezien de normen verslapten en stellen omdat 
ze niet officieel konden scheiden, zonder verdere bureaucrati
sche rompslomp samenleefden en weer uit elkaar gingen.

Panchita leed evenzeer onder de tekortkomingen van haar 
partner als ze zijn goede eigenschappen bewonderde. Ze nam 
de rol op zich van onderdanige en vaak woedende echtgenote 
omdat ze zich niet in staat voelde in haar eentje haar kinderen 
vooruit te helpen. Te worden gesteund en beschermd had een 
onvermijdelijke prijs.



13

Mijn biologische vader heb ik nooit gemist en ik heb ook 
nooit de behoefte gehad te weten hoe het hem is vergaan. 

Om zijn huwelijk met Panchita nietig te laten verklaren, stelde 
hij als voorwaarde dat hij geen enkele verantwoordelijkheid 
voor de kinderen zou hoeven dragen en hij ging daarin zo ver 
dat hij ons nooit meer heeft gezien. De paar keer dat zijn naam 
viel in de familie, een onderwerp dat iedereen meed, kreeg mijn 
moeder een zware migraineaanval. Ik kreeg alleen te horen dat 
hij heel intelligent was en veel van me had gehouden, dat hij 
met me naar klassieke muziek luisterde en me kunstboeken liet 
zien waardoor ik op mijn tweede de kunstenaars herkende, en 
dat als hij Monet of Renoir zei, ik ze op de juiste pagina vond. 
Ik betwijfel het. Ik zou het nu niet eens kunnen, nu ik de vol
ledige beschikking heb over mijn verstandelijke vermogens. 
Hoe dan ook, aangezien dat gebeurd moet zijn voor mijn derde, 
weet ik er niets meer van, al heeft de plotselinge desertie van 
mijn vader mij wel getekend. Hoe kon ik mannen vertrouwen, 
die de ene dag van je houden en de volgende dag met de noor
derzon vertrekken?

Dat mijn vader ervandoor ging is niet uitzonderlijk. In Chili 
is de vrouw de steunpilaar van het gezin en de gemeenschap, 
zeker in de arbeidersklasse, waar de vaders komen en gaan en 
vaak verdwijnen zonder zich verder nog om hun kinderen te 
bekommeren. De moeders daarentegen zijn sterk gewortelde 
bomen. Zij zorgen voor hun eigen kinderen en als dat nodig is 
ook voor die van anderen. De vrouwen zijn zo sterk en georgani
seerd dat men zegt dat Chili een matriarchaat is, en zelfs de 
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meest conservatieve figuren houden dat zonder blikken of blo
zen vol, maar het is ver bezijden de waarheid. De mannen bezit
ten de politieke en de economische macht, vaardigen de wetten 
uit en passen die toe zoals het hun uitkomt, en als dit niet vol
doende is, komt de Kerk tussenbeide met zijn eeuwige patriar
chale stempel. De vrouwen hebben het alleen in hun gezin voor 
het zeggen… soms.
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Onlangs, tijdens een van die interviews waar ik zenuwach
tig van word omdat ze bestaan uit een bombardement van 

banale vragen die je heel snel moet beantwoorden, als een las
tige psychologische test, moest ik in twee seconden beslissen 
met wie van mijn romanpersonages ik graag zou willen dineren. 
Als ze me hadden gevraagd met welke persoon ik graag zou 
dineren, had ik onmiddellijk geantwoord: met Paula, mijn 
dochter, en met Panchita, mijn moeder, twee geesten die altijd 
bij me zijn, maar bij die gelegenheid ging het om een literair 
personage. Ik kon niet meteen antwoorden, zoals de interviewer 
eiste, want ik heb meer dan twintig boeken geschreven en met 
bijna al mijn hoofdpersonen zou ik graag dineren, zowel met 
de vrouwen als met de mannen, maar toen ik de tijd had om er 
even over na te denken besloot ik dat ik Eliza Sommers zou 
uitnodigen, het meisje uit Fortuna’s dochter. Toen ik in 1999 
naar Spanje ging voor de lancering van de roman, zei een slim
me journalist tegen me dat mijn roman een allegorie was van 
het feminisme. Hij had gelijk, al was ik me daar toen eerlijk 
gezegd niet van bewust.

Halverwege de negentiende eeuw, midden in het victoriaanse 
tijdperk, was Eliza Sommers een jong meisje, gevangen in een 
korset, opgesloten in huis, met weinig opleiding en nog minder 
rechten, voorbestemd om te trouwen en kinderen te krijgen, 
maar ze verliet haar veilige thuis en reisde tijdens de goudkoorts 
van Chili naar Californië. Om te overleven kleedde ze zich als 
man en leerde zichzelf te handhaven in een hypermannelijke 
omgeving van afgunst, eerzucht en geweld. Na ontelbare obsta
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kels en gevaren te hebben overwonnen, kon ze zich weer kleden 
als vrouw, maar ze droeg nooit meer een korset. Ze had haar 
vrijheid verworven en zou die nimmer meer opgeven.

Eliza’s ontwikkeling zou je zeker kunnen vergelijken met de 
emancipatie van vrouwen, die de mannenwereld stormender
hand hebben ingenomen. We moesten handelen zoals zij, ons 
hun tactieken eigen maken en leren concurreren. Ik herinner me 
de tijd dat vrouwelijk kantoorpersoneel om serieus te worden 
genomen naar het werk ging in pantalon, colbert en soms zelfs 
met stropdas. Dat hoeft niet meer, we kunnen onze macht uit
oefenen vanuit onze vrouwelijkheid. Net als Eliza hebben we 
vrijheid verworven en blijven we strijden om die te behouden, 
te verruimen en ervoor te zorgen dat die voor alle vrouwen 
bereikbaar wordt. Dat zou ik Eliza willen vertellen als ze met 
mij kwam dineren.
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Het feminisme schrikt vaak af omdat het heel radicaal lijkt 
of geïnterpreteerd wordt als mannenhaat, daarom moet 

ik dit voordat ik verderga voor enkelen van mijn lezeressen 
ophelderen. Laten we beginnen met de term ‘patriarchaat’.

Mijn definitie van ‘patriarchaat’ wijkt misschien enigszins af 
van die in Wikipedia of het woordenboek van de Real Acade
mia. Oorspronkelijk betekende het het absolute gezag van de 
man over de vrouw, over andere soorten en de natuur, maar de 
feministische beweging heeft die absolute macht in een aantal 
aspecten ondermijnd, al bestaat die in andere voort zoals al 
duizenden jaren het geval is. Hoewel veel discriminerende wet
ten zijn gewijzigd, blijft het patriarchaat het dominerende sys
teem van politieke, economische, culturele en religieuze onder
drukking dat het mannelijke geslacht macht en privileges 
toekent. Behalve misogynie – vrouwenhaat – omvat dit systeem 
diverse vormen van uitsluiting en agressie: racisme, homofobie, 
klassenbewustzijn, xenofobie, onverdraagzaamheid ten op
zichte van afwijkende ideeën en personen die anders zijn. Het 
patriarchaat doet zich gelden met agressie, eist gehoorzaamheid 
en straft iedereen die het waagt zich ertegen te verzetten.

En wat houdt mijn feminisme in? Het gaat niet om wat we 
tussen onze benen hebben, maar om wat er tussen onze twee 
oren zit. Het is een filosofische houding en een rebellie tegen de 
autoriteit van de man. Het is een manier om de menselijke re
laties te begrijpen en de wereld te beschouwen, om in te zetten 
op gerechtigheid, het is een strijd voor de emancipatie van vrou
wen, gays, lesbiennes, transgenders – lgbtqi+ –, van iedereen 
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die door het systeem wordt onderdrukt, plus eenieder die zich 
erbij wil aansluiten. Welkom, zoals de jongeren van tegenwoor
dig zouden zeggen: hoe meer, hoe beter.

In mijn jeugd vocht ik voor gelijkheid, wilde ik meedoen met 
het spel van de mannen, maar toen ik volwassen was, begreep 
ik dat dat spel waanzin is, het vernietigt de planeet en het mo
rele weefsel van de mensheid. De ramp moet zich niet herhalen, 
maar worden verholpen. Natuurlijk ziet deze beweging zich 
gesteld tegenover machtige reactionaire krachten, zoals funda
mentalisme, fascisme, traditie en vele andere. Ik vind het depri
merend om te zien dat zich onder die tegenkrachten zoveel 
vrouwen bevinden die bang zijn voor verandering en zich geen 
andere toekomst kunnen voorstellen.

Het patriarchaat is versteend. Het feminisme is als de oceaan, 
vloeibaar, krachtig en diep, het bezit de oneindige complexiteit 
van het leven, het beweegt in golven, stromen, getijden en soms 
in woeste stormen. Net als de oceaan, zwijgt het feminisme niet.
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Nee, zwijgend ben je niet mooier.
Je bent prachtig als je strijdt,
als je vecht voor het jouwe,
als je niet zwijgt
en je woorden bijten,
als je je mond opent
en alles om je heen brandt.

Nee, zwijgend ben je niet mooier,
maar een beetje meer dood,
en als ik iets weet over jou
is het dat ik niemand heb gezien,
nooit,
met zoveel lust tot leven.

Schreeuwend.

– miguel gane, ‘Brand’
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Al heel jong ging ik ervan uit dat ik voor mijn moeder moest 
zorgen en zo snel mogelijk in mijn eigen onderhoud moest 

voorzien. Dat werd versterkt door de boodschap van mijn opa, 
die als de onbetwistbare patriarch van de familie begreep wat 
het nadeel was van het vrouwzijn en me de wapens wilde geven 
om nooit afhankelijk te hoeven worden. De eerste acht jaar van 
mijn leven bracht ik door onder zijn hoede, en op mijn zestiende 
ging ik weer bij hem wonen, toen oom Ramón mijn broers en 
mij terugzond naar Chili. We woonden in Libanon, waar hij 
consul was, toen in 1958 een politieke en religieuze crisis het 
land in een burgeroorlog dreigde te storten. Mijn broers gingen 
naar een militaire kostschool in Santiago en ik naar mijn tata, 
mijn opa.

Mijn tata Agustín was op zijn veertiende gaan werken, met
een na de dood van zijn vader, die het gezin behoeftig had ach
tergelaten. Voor hem bestond het leven uit discipline, hard 
werken en verantwoordelijkheid. Hij hield zijn hoofd hoog, 
want eer gaat voor alles. Zijn stoïcijnse levenshouding heeft mij 
gevormd: elke vorm van opschepperij en verspilling vermijden, 
niet klagen, volhouden, je plicht vervullen, nooit iets vragen of 
verwachten, voor jezelf zorgen, anderen helpen en dienen zon
der daarmee te koop te lopen.

Ik heb hem het volgende verhaal meermalen horen vertellen: 
er was eens een man die slechts één zoon had, van wie hij ziels
veel hield. Toen de jongen twaalf jaar werd, zei zijn vader dat 
hij van het balkon op de tweede verdieping moest springen en 
niet bang hoefde te zijn, want hij zou hem beneden opvangen. 


