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I am not now what I have been
Though a far-off home may remind me
When I was what I am no more
Forward I must go 
to the other shore
And find in the end I am where I was
before.

Tekst op een muur in het Pikpa-kamp, 2016, auteur onbekend
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Vooraf

Ik begon met schrijven omdat ik wilde onthouden wat nooit ver‑
geten zou moeten worden. Ik ging door met schrijven om de weg 
terug te vinden uit het donker dat zich in mijn geest had genesteld.

Ik voel een verantwoordelijkheid om op te schrijven wat ik weet, 
me te voegen bij wat er al is geschreven over deze plaatsen, in de 
hoop dat wat is gebeurd en nog steeds aan het gebeuren is niet zal 
worden vergeten. Ik wil mezelf en anderen eraan herinneren dat 
niet alles verloren is. Dat we vertrouwen kunnen hebben in men‑
sen; dat de meesten niet wegkijken wanneer er iets gebeurt, maar 
juist hulp en troost bieden en zich naast degenen scharen die dat 
het meeste nodig hebben.

Iets aan te pakken dat zo ingewikkeld is als de crisis die zich al zo 
lang afspeelt aan de Europese grenzen, blijft een uitdaging. Er zijn 
zo veel boeken en artikelen over de bijbehorende hysterie, het lij‑
den, het politieke spel en de populistische retoriek. En bij die com‑
plicaties komen nog de grenzen die mijn eigen posttraumatische 
brein voor mij heeft gecreëerd. Mijn geest springt heen en weer 
door de jaren en door mijn herinneringen, zonder chronologie; hij 
schrikt terug voor scherpe en pijnlijke momenten en probeert me 
ertegen te beschermen. Gezichten vervagen, namen verdwijnen.
	 Ik was bang dat ik veel herinneringen kwijt zou zijn, maar lang‑
zaam, met behulp van beelden, gesprekken en tijd, kwamen ze te‑
rug. Langzaam bewoog ik er in gedachten doorheen, verrast door 
de details die tevoorschijn kwamen.
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De verhalen in dit boek spelen zich af in de periode tussen 2015 en 
2019. In 2015 begon ik als vrijwilliger op het Centraal Station in 
Amsterdam, toen de eerste golf vluchtelingen begon te arriveren. 
Het werk bracht me naar Lesbos – voor een bezoek van tien dagen, 
was de bedoeling. Uiteindelijk bleef ik er bijna drie jaar. Al vroeg 
in 2015 besloot ik samen met vier nieuwe vrienden een stichting 
op te zetten die we Movement On The Ground noemden. We be‑
gonnen, zoals vele andere groepen in die tijd, met op kleine schaal 
hulpgoederen te leveren en in te springen waar en wanneer we 
gaten en tekorten zagen. De organisatie groeide uit tot een essen‑
tieel onderdeel van de zorg in en om de kampen, en is tot de dag 
van vandaag actief in Griekenland. Dat is de reden dat ik zo lang 
op Lesbos bleef en waar nodig langs de kust en in de kampen hul‑
programma’s opzette en ondersteuning bood. Ik verliet Lesbos om 
een korte tijd in het Skaramagas-kamp bij Athene en in Eidomeni 
aan de Griekse noordgrens te werken, waar een nieuw kamp was 
ontstaan.

Begin 2020 stapte ik uit Movement On The Ground, omdat ik 
vanuit mijn activisme en betrokkenheid de behoefte voelde me 
ongehinderd te kunnen uiten. Na mijn tijd op Lesbos waren mijn 
frustratie en woede over het grotere plaatje zo gegroeid dat ik niet 
langer in staat was de organisatie op een neutrale manier te ver‑
tegenwoordigen. Ik geloof niet dat de oplossing ligt in alleen het 
bestrijden van direct leed; die moet liggen in de aanpak van de 
oorzaken van dat leed. Na een verblijf op zo’n plek dringen zich 
enorme ethische vragen op waar ik continu mee worstel. Zijn wij 
– hulpverleners en vrijwilligers, maar ook: wij burgers, belasting‑
betalers en kiezers – deel van de oplossing of deel van het pro‑
bleem? Ik denk misschien wel allebei.

Toch is dit niet per se een politiek boek. Het is ook geen journalis‑
tiek werk. Het is een collectie verhalen en ervaringen die tezamen 



–  13  –

hopelijk een beeld schetsen van de complexiteit en dilemma’s waar 
ik dagelijks tegenaan liep. En, nog belangrijker, het is een verhaal 
over vreugde, over liefde, over dappere en goede dingen die hun 
licht het felste laten schijnen op plaatsen die zo donker lijken. We 
raken het zicht op het individu kwijt als we alleen maar de massa 
zien; we vergeten de mens achter de krantenkoppen. Ik zie zo’n 
ongelooflijke kracht, vastberadenheid en doorzettingsvermogen 
bij de mensen die ik heb ontmoet. Tegen alle verwachtingen in is de 
hoop nooit opgebrand.

Van sommige personen heb ik de namen veranderd omdat ze 
recht hebben op privacy, maar ook omdat hun verhaal groter is 
dan alleen dat van iemand die vastzit in een vluchtelingenkamp. 
De woorden vluchteling, migrant en asielzoeker zijn juridische en 
politieke termen, termen die mensen opgeplakt krijgen zodra ze 
onder de bescherming van een regering vallen of hun een status 
wordt toegekend. Ik vermijd deze woorden zo veel mogelijk, tenzij 
het past binnen de context of juridisch adequaat is, en gebruik in 
plaats daarvan de woorden aangekomenen, nieuw aangekomenen 
of gewoon: mensen.

Ook heb ik een lijst met de meer technische termen en begrippen 
opgenomen om de lezer te helpen met het vocabulaire van de hu‑
manitaire sector, bepaalde plekken en politieke ontwikkelingen. 

Ik heb zo veel hulp gehad bij het schrijven van dit boek, en ik ben 
enorm dankbaar dat iedereen bereid was geduldig hun herinnerin‑
gen met me te delen om bepaalde gebeurtenissen te verhelderen en 
te verifiëren. Wat onwerkelijk leek, werd weer reëel. Ik besefte weer 
dat dit inderdaad echt gebeurd is, en helaas nog elke dag gebeurt.

Mijn wens is dat deze verhalen als kleine bruggetjes fungeren, dat 
ze onze zo enorm verschillende werelden een beetje dichter bij el‑
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kaar brengen. Onze gezamenlijke ervaring als mensen, de hoop 
die we delen voor de toekomst van onze kinderen en van onze 
planeet, die we in hun handen achterlaten. Dat hun wereld wat 
menselijker mag zijn dan die van ons.

Berlijn, april 2021
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Vrijheid

Vrijheid is niet iets wat ik begrijp. Niet echt. Ik maak het mee als 
ik dankzij mijn paspoort en papieren mag vliegen en autorijden. 
Ik voel het als ik aan het einde van de dag de poort van het kamp 
uit mag om naar huis te gaan. Maar vrijheid is niet iets wat ik ooit 
ben kwijtgeraakt. Ik weet alleen dat ik het heb, en zij niet.
	 Iemand zegt je waar je moet gaan staan en geeft je eten. Je krijgt 
een pakketje kleding, tweedehands, van goedbedoelende vrije 
mensen ver weg. Soms met gaten of vlekken. Je hebt niet te kiezen. 
Als de kleur je niet bevalt of als het niet goed zit, vinden sommige 
vrijwilligers je misschien lastig. Je hebt geen auto, je loopt uren 
langs de kust om bij de stad te komen. Door de lokale bevolking 
word je achterdochtig bekeken, je zult altijd een vreemdeling zijn. 
Je kijkt naar veerboten die vollopen met toeristen en vrachtwa‑
gens. Elke dag vertrekken er mensen van het eiland, maar jij mag 
niet mee. Je mag niet werken, dus doe je je best en sluit je je aan bij 
een vrijwilligersteam in het kamp. Iemand geeft je een t-shirt met 
een logo erop, en nu ben je een wandelende reclame voor een ngo. 
Je slaapt in een tent waar weer een ander logo op staat. Ook op je 
dekens staan logo’s en je rugzak heeft dezelfde tint blauw als die 
van alle anderen. Ook nu valt er niets te kiezen; je hoort dankbaar 
te zijn.
	 Wij weten niet wat er in je omgaat, omdat we jouw taal niet 
spreken. Alles wat je hebt meegemaakt wordt afgemeten aan een 
wettelijke norm: is het erg genoeg om je hier te houden? Heb je 
genoeg geleden en op de juiste manier om voor asiel in aanmer‑
king te komen? Alles wordt in een tweede of zelfs derde taal uit‑



–  16  –

gedrukt; je nuanceringen gaan verloren. Alles wat uniek is aan jou 
wordt afgevlakt. Je maakt deel uit van de ongewassen massa op de 
heuvel, je bent een nummer op een registratieblad in het logboek 
van de kustwacht en een naam op een wachtlijst die zich jaren en 
jaren voor je uitstrekt. Je wordt ingedeeld op basis van je nationa‑
liteit, je geslacht, je blauwe of rode stempel.
	 Je bent nooit echt schoon. Je kinderen zijn nooit echt schoon. 
Ze gaan niet naar school; ze weten niet eens wat dat is. Hun tan‑
den zijn gele stompjes, ze hoesten in hun slaap en spelen in het 
vuilnis. Er komen nieuwe vrijwilligers, meer blonde mensen uit 
landen zoals Hollanda en Alemania. Ze nemen bananen en flessen 
water voor je mee. Ze spelen met je kinderen, maar over henzelf 
weet je eigenlijk niets.
	 Alles is werk. Je gaat de heuvel af, om in lege flessen en emmers 
water te halen en naar boven te sjouwen. Drie uur in de rij staan 
terwijl er aan je wordt geduwd en getrokken. Je wordt betast en 
er wordt naar je geschreeuwd. Drie keer per dag sta je in dezelfde 
rij. Vuur maken met vochtig, rot hout dat je op de heuvels hebt 
kunnen vinden. Het oneetbare voedsel aannemen en het opnieuw 
koken, zodat je kinderen het zullen eten. Kleren wassen in plassen 
water, met de geur en de vlekken die er nooit uit gaan. Overdag 
de dekens opvouwen, ’s avonds de dekens weer openvouwen. Lek
kages dichten en greppels graven om het water weg te houden. De 
heuvel af naar de verstopte wc’s, waar het klotst rondom je blote 
voeten in de te grote tweedehandsschoenen, maar niet ’s nachts, 
nooit ’s nachts; dan doe je een luier om. Je telefoon opladen bij 
het handjevol stopcontacten in de buurt van de foodtrucks. In het 
donker rond het blauwe licht bijeenkruipen om hallo te zeggen, 
naar een foto te kijken of om uit te vinden wat hier in godsnaam 
aan de hand is.
	 Er zijn honden die je restjes stelen, katten die onder de tent 
leven, schorpioenen en slangen, en vooral veel ratten bij de rivier 
van afval. In de zomer zwermen er onophoudelijk muggen om 



–  17  –

je heen en in de winter kan de wind tekeergaan en je huis in één 
seconde omverblazen. Op zondagen is het stil, de medewerkers 
komen dan niet, er is geen rij witte huurauto’s langs de weg. Het 
is hun dag weg van dit alles. Maar de politie is er nog wel. De 
agenten zijn net zwarte kevers met hun pantser en helm. Ze staan 
rokend te zwaaien met de wapenstok en dragen traangas mee op 
hun rug.
	 Je leeft in een constante staat van alertheid: er kan brand uit‑
breken, een rel losbarsten. De politie is het kamp voortdurend aan 
het doorzoeken. Er zijn dronken mensen en boze mensen, mensen 
die op de zwakken en zieken azen. Er zijn mensen die verdwijnen 
of verder trekken, terwijl jij vast blijft zitten. Je mist je huis, je 
leven, je familie, je overledenen. Met een beetje geluk heb je een 
paar foto’s op je telefoon. Meestal ben je die ook kwijt.
	 Je bent hier en je kunt je niet herinneren hoe lang je hier al 
bent. Ze vertellen je dat je afspraak over zes maanden is. Nog eens 
zes maanden hier, deze langzame dood.

Wat is waardigheid? Wat is waardigheid werkelijk wanneer ie‑
mand in al deze onzekerheid en onder deze omstandigheden leeft? 
Ik worstel met de berichten over al onze goede bedoelingen en 
inspanningen. Van de grootste ngo tot de kleinste zelfstandig ge‑
organiseerde groep, allemaal strooien we met woorden als empo‑
werment en waardigheid. Wat is er zo empowerend aan dit alles 
als je nog steeds in een kooi leeft? Wat is er voor waardigs aan te 
moeten poepen waar je slaapt?
	 Ik wist dat we van dag tot dag een wereld van verschil maakten, 
maar tegelijkertijd was het duidelijk dat de situatie in zijn geheel 
nooit echt veranderde. Elke herfst werd in de algemene coördi‑
natievergaderingen, die wekelijks op het eiland werden gehouden 
en waar elke ngo een vertegenwoordiger naartoe stuurde, de na‑
derende winter besproken. En elke winter was het, zoals dat gaat 
bij winters, koud en nat en stormachtig en leden de mensen in 
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het donker. Zonder verwarming en zonder goede onderkomens 
braken er branden uit en elk jaar weer stierven er een paar mensen 
in hun tent of container. Soms vroren er mensen dood.
	 Overbezetting kan nooit worden aangepakt als één eiland voor 
de rest van Europa als een politieke detentiekooi moet dienen. 
We kunnen grond huren en bomen kappen en elektriciteit en ver‑
lichting aanleggen, maar zijn we dan echt de omstandigheden aan 
het verbeteren of zijn we in plaats daarvan medeplichtig aan de 
groei van een detentiebeleid? Of allebei? En wat betekent dat? We 
kunnen leraren en schoolspullen en computers naar de kampen 
brengen, maar de meerderheid van de kinderen mag nog steeds 
niet naar lokale scholen en heeft geen toegang tot de basisgezond‑
heidszorg, een verantwoordelijkheid die de regering graag naar de 
ngo’s heeft doorgeschoven.
	 Hoe kan het zijn dat de grootste vluchtelingenorganisatie ter 
wereld, met het grootste budget en de beroemdste ambassadeurs, 
een kleine vrijwilligersgroep uit Nederland moet bellen om hun 
tentkachels voor de winter te lenen? Waarom zijn die kleine vrij‑
willigersgroepen verantwoordelijk voor het betalen en uitdelen 
van basismaaltijden in de kampen? Waar is het eu-geld naartoe 
gegaan dat was bestemd om de zorg en de omstandigheden ter 
plaatse te verbeteren?
	 De militaire schepen in de haven werden wel steeds groter. We 
zagen ze komen uit Engeland, Portugal en Denemarken. Stealth‑
schepen met de nieuwste technologie patrouilleerden op zee en 
helikopters vlogen erboven. Medewerkers van de grenspolitie die 
hun maandelijkse dienst op Lesbos kwamen draaien, logeerden 
in een luxe badhotel buiten de stad en ver van de kampen, in een 
complex met saffierblauwe zwembaden.

Meestal had ik een goed gevoel bij mijn werk, voelde ik me be‑
voorrecht om deze gemeenschappen te mogen dienen, was ik trots 
op de inspanningen van zovelen om te vechten tegen een mee‑
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dogenloos systeem dat mensen in onmenselijke omstandigheden 
wilde houden. Wat begon als een paar vrienden die een paar goede 
dingen deden, werd een echte stichting die knokte om zich in te 
zetten en hoe dan ook voor verbetering te zorgen. Ik vond dat ene 
waarvan ik niet had geweten dat ik er al mijn hele leven naar op 
zoek was geweest. Niets anders was zo belangrijk voor me als dit 
werk en de mensen die we probeerden te helpen. Ik haalde energie 
uit reserves waarvan ik niet wist dat ik ze had, ik paste me aan en 
leerde hoe ik soepel en met diplomatie door de humanitaire ‘sec‑
tor’ kon navigeren. We kregen dingen voor elkaar waar anderen 
simpelweg niet de wil of de energie voor hadden. Mensen kwamen 
uit de hele wereld om zich bij ons aan te sluiten, te leren, hard te 
werken, om deze ervaringen mee naar huis te nemen en daarmee 
hún gemeenschappen te beïnvloeden. Ik voelde me aan het eind 
van elke dag effectief en nuttig, elk uur kon ik zien hoe de dingen 
die we deden een deel van het grote lijden verlichtten.
	 Terwijl de jaren voorbijgingen en de tragedies normaal werden, 
het geweld een steeds kortere flits aan de rand van mijn blikveld 
werd, en mijn verontwaardiging begon op te raken, begon ik het 
grotere plaatje te zien. Ja, werken om het lijden te verlichten deed 
ertoe. Het hielp. En het kostte elk greintje moed en energie om het 
te doen. En er was een prijs: als jij er niet was om het te doen, werd 
het vaak niet gedaan. Dus je bleef en je werkte nog harder en je 
stak er meer energie in en je ging gewoon door. Op grotere schaal 
gebeurden nog steeds dezelfde dingen. Families haastten zich nog 
altijd in lekke boten om de overkant te bereiken en ze werden nog 
altijd kampen in gedreven, waar de antwoorden op hun toekomst 
steeds vager werden. Ze kwijnden weg achter hekken en de kloof 
tussen hen en de lokale gemeenschappen werd steeds groter. De 
‘oplossingen’ van bovenaf leken alleen maar te komen in de vorm 
van wapens, militairen, patrouilles en illegale terugdringoperaties. 
Ze kwamen in de vorm van prikkeldraad en traangas en hoestaan‑
vallen en verwaarlozing. De oplossingen waren er niet op gericht 
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om de lasten van de mensen te verlichten, maar om die mensen 
weg te houden. En nog steeds gingen de oorlogen van deze men‑
sen, hun armoede en hun vervolgingen, alsmaar door, nog steeds 
werden ze stelselmatig uit hun huizen verdreven en de zee in ge‑
jaagd, en waren ze op zoek naar een veilige plek. Het hele eiland 
werd strategisch gebruikt, als een afschrikwekkend voorbeeld dat 
degenen die de reis overwogen op andere gedachten moest bren‑
gen.
	 En toch bleven ze komen, want er is niets krachtiger dan de wil 
om te overleven, om je kinderen van een wisse dood te redden. De 
hoogste hekken ter wereld zullen nog altijd mensen aantrekken 
die ze leren te beklimmen. Als er een kans is, hoe klein ook, zal 
iemand die grijpen.
	 Midden op de Middellandse Zee werden boten uit Libië ge‑
dwongen om te draaien, in de handen van voormalige milities 
die nu als officiële kustwacht optraden. Reddingswerkers werden 
gearresteerd, vervolgd en van mensenhandel beschuldigd. Europa 
sloot overeenkomsten met elkaar bestrijdende groeperingen, om 
te beletten dat vluchtelingen deze kant op kwamen. De tactiek 
achter de zogeheten pushbacks was duidelijk: de stroom vluchte‑
lingen en migranten weer één stap over onze grenzen terug te du‑
wen en de lastige taak ze daar te houden in de handen van onze 
buurlanden te leggen. Het maakte niet uit hoe veilig die landen 
waren. Zolang de vluchtelingen ons niet bereikten, was het niet 
ons probleem.
	 In Griekenland was hetzelfde aan de hand. In ruil voor enor‑
me geldbedragen kreeg Turkije het mandaat om vluchtelingen die 
de oversteek waagden tegen te houden. Zij die Griekenland wel 
haalden, zouden nooit toegelaten worden in de rest van Europa 
en werden in kooien en in de modder opgeborgen om de rest te 
laten zien dat het geen zin had het te proberen. Vrijwilligers op de 
stranden werden gearresteerd, reddingsteams op zee werden vast‑
gehouden. Geruchten, onjuiste informatie en de onmogelijkheid 
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tot interactie en integratie zorgden ervoor dat de lokale bevolking 
zich tegen de vluchtelingen begon te keren, die men jaren daar‑
voor zo liefdevol had geholpen. Vrijwilligers en ngo’s werden al‑
lemaal op één hoop gegooid, als opportunisten die van een crisis 
kwamen profiteren.
	 De wielen van de machine draaien door. Als je het eenmaal ziet, 
kun je het nooit meer niet zien. Ik zal er nooit niet door verstom‑
men van woede, ik kan nooit gewoon een eenvoudig gesprek over 
mijn tijd op Lesbos voeren. Een deel van mijn vertrouwen dat alles 
goed komt is dood. Maar een ander deel van mij is wakker gewor‑
den.
	 Van alle grote woorden waarmee de meeste ngo’s hun missies 
en interne cultuur beschrijven klinkt er wat mij betreft maar één 
waarachtig: solidariteit.
	 Solidariteit heeft geen hiërarchische structuur. Solidariteit 
maakt het lijden niet kleiner, en probeert niemand een les te leren. 
Solidariteit wordt gedefinieerd als eenheid op basis van gemeen‑
schappelijke normen en belangen. Het zegt: jij bent niet zo anders 
dan ik, ik zal jou bijstaan en jij zult mij bijstaan. Solidariteit ega‑
liseert het speelveld net dat beetje meer dan naïeve liefdadigheid 
ooit zal doen. Solidariteit nodigt me niet uit je te komen vertellen 
wat voor jou het beste is. Ze vraagt me naar je te luisteren, naar 
wat je nodig hebt en wat je denkt. Solidariteit zit zowel in kleine 
handelingen als in grote bewegingen. Solidariteit is zowel helpen 
om een tent steviger te maken zodat hij een storm doorstaat, als je 
uitspreken tegen door de staat geautoriseerd geweld. Solidariteit is 
de tijd nemen om alle mensen als individuen te zien, en namens 
hen te pleiten wanneer hun stem het zwijgen wordt opgelegd.

◆
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Lesbos is het op twee na grootste eiland van Griekenland. Het 
ligt verscholen in een uithoek van de Egeïsche Zee, ver van het 
vasteland. De helft van de kust van het eiland ligt tegenover Tur‑
kije, dat er op het dichtstbijzijnde punt maar 5,5 kilometer van 
verwijderd is. Vanaf elk punt aan de noordkust, aan de oostkust en 
richting het zuiden zie je Turkije. De heuvels aan de overkant van 
het water, waarachter de zon ’s ochtends tevoorschijn komt, lijken 
dichtbij genoeg om ernaartoe te kunnen zwemmen. De hoofdstad 
heet Mytilini en om vanuit Athene het eiland te bereiken, is het 45 
minuten vliegen of 12 uur met de veerboot. Je vindt er 11 miljoen 
olijfbomen, een slapende vulkaan en een paar warmwaterbronnen, 
die op geheime plekken borrelen die alleen de lokale bevolking je 
zal laten zien. Er zijn Romeinse aquaducten, een Byzantijns fort 
aan de kust en Ottomaanse badhuizen die in zee vallen. In het 
stadscentrum stuit je op archeologische ruïnes, net als achter de 
toiletten in het gemeentelijke vluchtelingenkamp.
	 Lesbos is geen typisch wit met blauw Grieks eiland waar de 
jetset op het strand aan het loungen is. Er wordt gebouwd met 
een grijze steensoort van het eiland zelf, het landschap is ruiger, 
de toeristen komen niet om te feesten maar om vogels te kijken 
en goed te eten. Het binnenland is bergachtig en de heuveltoppen 
zijn bezaaid met dorpjes, het water is smaragdblauw of leigrijs, 
afhankelijk van de zon en schaduwen. Maar de zon schijnt bijna 
altijd en de lokale bevolking vertelt je trots dat Lesbos de meeste 
zonnige dagen van heel Europa heeft.
	 De belangrijkste winkelstraat in Mytilini, de Ermou, loopt 
door het stadscentrum. Winkelen is hier een sociale activiteit. 
Het wordt dagelijks gedaan, in de koele ochtenden of laat in de 
middag; tijdens de heetste uren gaan alle luiken omlaag. Er zijn 
visverkopers, groentewinkels, een abnormaal aantal schoenenwin‑
kels die zilverkleurige sandalen verkopen en ambachtelijke werk‑
plaatsen langs de weg.
	 Na in het noorden en langs de kust tijdelijk in kamers te heb‑
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ben gewoond, had ik eindelijk een huisje voor mezelf gevonden. 
Ik woonde boven de oude stad, tegenover het ministerie‑ en ge‑
rechtsgebouw en het fort. Mijn straat bestond volgens de postbo‑
de officieel niet, maar onze onverharde straathoek was een speciaal 
soort mix van vervallen kleine huisjes, appartementen en tuinen. 
Om bij de Ermou te komen liep ik de steile heuvel af door een 
wirwar van steegjes waar slechts een paar auto’s raad mee wisten. 
Elke hoek had zijn eigen kattenkolonie, en naar beneden lopen 
was altijd prettiger dan naar boven, met de boodschappentassen 
op mijn rug als een pakezel.
	 Het lokale winkeltje met bouwspullen was mijn favoriet. Het 
leek uit zijn voegen te barsten en de straat stond vol tuingereed‑
schap, bezems en blikken voor olijfolie. De eigenaar werd een 
vriend van me, een gezicht waar ik elke ochtend naar uitkeek. Zijn 
Engels was non-existent, mijn Grieks beperkte zich tot: ‘Kaliméra, 
ti kánis?’ (Goedemorgen, hoe gaat het?), maar we zorgden ervoor 
dat het werkte. Hij was de man van wie ik rollen schuurpapier, li‑
ters verf en allerlei gereedschap voor in het kamp kocht. Hij leerde 
me hoe je een barbecue aansteekt zonder brandvloeistof, hoe je 
hout schuurt en een lamp bedraadt. Het koffietentje, maar een 
paar winkels verder, was altijd de volgende stop. Ik leerde hoe ik 
als een local mijn koffie kon bestellen: ‘Ena kafé parakaló, métrio’ 
(Een koffie alstublieft, medium zoet) of skéto (zwart), afhankelijk 
van mijn suikerbehoefte. Koffie is hier een serieuze aangelegen‑
heid, met toegewijde bezorgers die op een scooter de stad door‑
kruisen om plastic tasjes met zoete ijskoffie af te leveren.
	 De dame van mijn groentewinkel glimlachte nooit, hoe hard 
ik ook probeerde mijn komkommers in het Grieks te bestellen of 
haar tomaten te bewonderen. Alleen over die tomaten zou ik al 
een boek kunnen schrijven. Ik hield van haar en van de uitdaging 
om een erkende vaste klant te worden.
	 De taverna waar ik het vaakst ging eten was open wanneer de 
eigenaar dat nodig vond. Op de muren stonden de woorden van 
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wel duizend bezoekers, een mix van toeristen, bewoners, de politie 
en vrijwilligers. Als ik er ziek of bleek uitzag maakte de eigenaar 
een rakómelo voor me, warme raki met honing. Als hij een gehei‑
me voorraad potentie opwekkende schelpdieren had bemachtigd, 
grinnikte hij terwijl hij me liet proeven en stelde hij voor dat ik 
er wat van mee naar huis zou nemen voor mijn niet-bestaande 
vriendje. Door de jaren heen hebben we hier vele uren gezeten; we 
pakten een gitaar van de muur om mee te doen aan de dronken 
samenzang, vierden met heimwee gevulde verjaardagen en Kerst‑
mis, dansten op de muziek van de plaatselijke muzikanten die er 
in de wintermaanden speelden en likten onze wonden na zware 
dagen, wanneer vrolijkheid ver te zoeken was.
	 Halverwege de Ermou staat een moskee. Het is geen gebedshuis 
meer, maar een open ruïne die stamt uit 1615, toen Lesbos deel 
uitmaakte van het Ottomaanse rijk en een aanzienlijke moslim‑
populatie had. Achter de winkels liggen koepelvormige badhuizen 
die in verval zijn geraakt, maar de moskee is het mooist van alle‑
maal. Je kunt er alleen naar binnen kijken als je op je tenen staat; 
door de vensters zie je een met gras begroeide vloer en pilaren die 
naar de open hemel reiken. Voor de moskee staat een monument, 
een klein houten bootje met uitgerolde zeilen waarin bloemen zijn 
gelegd. Het herinnert ons eraan dat Lesbos niet met zijn eerste 
vluchtelingencrisis te maken heeft. In 1922, aan het einde van de 
Grieks-Turkse oorlog, woedde er een grote brand in de stad Smyr‑
na (nu Izmir) aan de overkant. Terwijl het Griekse leger zich terug‑
trok en de Ottomaanse troepen oprukten, werden tienduizenden 
Armeniërs, Grieken en Assyriërs afgeslacht. Degenen die wisten 
te overleven, en dat waren vooral vrouwen en kinderen, wurmden 
zich in boten en staken over naar Lesbos. De oudere bewoners 
van Skala Sikaminia, aan de noordkant van het eiland, vertelden 
me verhalen over hoe hun moeders een paar gouden munten in 
hun kleding hadden genaaid en wanhopig waren weggevlucht. 
Over hoe ze niets hadden gehad en er om hen heen alleen dood en 
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verderf was geweest. Deze oudere bewoners waren de eersten die 
kwamen helpen toen er aan hun kust opnieuw boten arriveerden 
met alweer slachtoffers van dood en vernietiging. Ze begrepen het, 
ze herinnerden het zich en ze deden wat ze konden om iets van de 
last te verlichten.
	 Na de oorlog, in 1923, werd een verdrag getekend om de men‑
sen uit te wisselen en naar hun eigen land terug te sturen. Bo‑
ten staken weer het water over en brachten Turken naar Turkije 
en Grieken naar Lesbos. Er is een klein museum op het eiland 
dat deze vluchtelingen herdenkt, en hun verhaal is een belang‑
rijk onderdeel van de lokale reactie op de vluchtelingen en ook op 
de politieke ontwikkelingen. Lesbos kwam in 2015 in het nieuws 
vanwege de enorme stijging in het aantal vluchtelingen dat er aan 
land kwam. Wat de meesten van ons niet wisten toen we er arri‑
veerden, is dat Lesbos al sinds de Eerste Golfoorlog vluchtelingen 
per boot heeft zien komen. Niet in de aantallen waarin ze nu kwa‑
men, maar genoeg om al een solidariteitsbeweging te hebben, en 
genoeg om al sinds het begin van de jaren 2000 detentiecentra in 
de een of andere vorm te creëren. De groepen die zich in reactie 
daarop op het eiland hadden gevormd, waren voor mij de eerste 
bronnen om de verschuivende dynamiek te begrijpen.

Buiten de hoofdstad verandert het eiland al snel in een grotendeels 
landelijke omgeving. Er zijn beboste bergen en grote blauwe baai‑
en die diep landinwaarts steken. Er zijn grijze en roze flamingo’s, 
die na een omweg vanuit Afrika van het eiland hun thuisbasis 
hebben gemaakt. Er zijn vissersdorpen en geheime plekjes die de 
locals je alleen laten zien als je je waarde hebt bewezen en hier ge‑
noeg tijd hebt doorgebracht.
	 Aan de overkant van de baai, voorbij het dorpje Moria, is er 
bij een bocht in de weg die het water volgt een bos van hoog op‑
geschoten bamboe. Je moet weten welke bocht en welke pluk 
bamboe je moet hebben. Er zit een gat in de begroeiing dat je 
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gemakkelijk over het hoofd ziet, maar als je er eenmaal doorheen 
loopt, word je begroet door zachte geluiden: muziek en borden die 
worden opgestapeld. Een paar houten treden omlaag naar een ge‑
bouwtje aan het water dat deels woonhuis, deels buurthuis, deels 
restaurant is. Een familie eenden loopt de voordeur uit, gevolgd 
door blaffende honden. Je zit aan gemeenschappelijke tafels en de 
vrouw des huizes serveert wat de pot schaft. Je betaalt wat je kunt 
missen en doet je eigen afwas. IJskoude ouzo en een keelgeluid van 
de eigenaar die lang geleden zijn stem is kwijtgeraakt en je weet 
dat je mag blijven. Je kunt er op een van de banken slapen als je te 
veel hebt gedronken en je kunt rechtstreeks het warme, ondiepe 
water in lopen als je even wilt afkoelen. Ik had al bijna twee jaar 
op het eiland gewoond voordat ik deze magie mocht meemaken. 
Hier leerde ik kruiden plukken en welke paddenstoelen er in het 
seizoen in de bergen te vinden zijn. Ik leerde dat Lesbos toch pittig 
eten heeft als je erom vraagt en dat gastvrijheid betekent dat je je 
huis openstelt voor een vreemdeling. Filoxenía.
	 Rij verder naar het noorden en je bent in het midden van het ei‑
land, in Kalloni. Dit is de plek waar alle dorpelingen uit de bergen 
hun grote inkopen komen doen, waar halverwege tussen Molyvos 
in het noorden en Mytilini in het zuiden landbouwwerktuigen te 
koop zijn. Na Kalloni gaat de weg omhoog, de heuvels in, en bij 
elke bocht riskeer je je leven. Wanneer de temperatuur tot onder 
het vriespunt daalt, raakt deze kant van het eiland van het zuiden 
afgesneden omdat de weg te glad wordt. Er zijn kuddes geiten en 
schapen die de weg blokkeren en kleine uitstekende rotsplateaus 
waar herders wonen.
	 Terwijl de weg alweer omlaag kronkelt naar de noordkust zie je 
Petra en Molyvos tevoorschijn komen. Deze idyllische dorpen zijn 
de bestemming van de meeste toeristen die naar het eiland komen. 
Hun stranden zijn vlak, in hun havens staan de concurrerende 
taverna’s zij aan zij en in de pensions en souvenirwinkels is de ge‑
bruikelijke mix van snuisterijen en zonnebrandcrème te koop. De 
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kerk van Petra steekt boven het dorp uit, hoog op een enorme rots 
die enige moed vraagt om te beklimmen. Het interieur van de or‑
thodoxe kerken hier is versierd en verguld, en er hangt een sterke 
geur van wierook en kaarsen van bijenwas. Ik heb op dit eiland 
veel kaarsjes gebrand.
	 Molyvos, iets verderop aan dezelfde weg, is het kroonjuweel van 
Lesbos. Het is een werelderfgoedlocatie en ligt in concentrische 
cirkels aan de voet van een Byzantijns fort. De huizen hangen over 
de straten heen. Het dorp rijst op als een bruidstaart en nodigt 
toeristen uit om door de steegjes te dwalen totdat ze de top heb‑
ben bereikt. Hier wordt het uitzicht nergens meer door onderbro‑
ken, Turkije ligt meteen aan de overkant van het water.
	 Toerisme is hier de voornaamste inkomstenbron, maar de toe‑
risten komen niet meer. Zonder hen blijft de economie van het 
eiland alleen met grote moeite enigszins draaien. Als gevolg van 
bezuinigingsmaatregelen, de financiële crisis én de vluchtelingen‑
crisis, zijn veel inwoners van Lesbos in de armoede terechtgeko‑
men. Energie is een enorme kostenpost in Griekenland; winkels 
laten de lichten uit om kosten te besparen en mensen leven voor‑
zichtig. Velen doen uit zuinigheid de verwarming niet aan, de 
werkloosheid is hoog en nu de jaren voorbij blijven gaan zonder 
dat er een einde aan de ellende in zicht komt, is de vanzelfspre‑
kende filoxenie omgeslagen in wrok en woede. Woede op Europa, 
woede op Athene, woede richting de ngo’s die lijken te floreren op 
de voedingsbodem van leed, woede over de bruine mensen, woede 
over de moslims, woede over hoe hun eiland zo is veranderd dat 
ze het niet meer herkennen. Ze voelen zich in de steek gelaten, 
ongehoord en vergeten.
	 Ik ben loyaal aan Lesbos. Ik wil niet doen alsof ik het eiland 
van binnen en van buiten ken, maar ik voel me meer tot de ener‑
gie hier aangetrokken dan tot die van welke andere plek dan ook. 
Lesbos is complex en ingewikkeld, het is een plek waar door de 
wereld aan de touwtjes van mensen wordt getrokken, met de ver‑
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wachting dat ze zullen springen. De bewoners van Lesbos zijn de 
dupe geworden van onze collectieve politiek; ze moeten het maar 
zien te redden terwijl door de gevolgen van politieke beslissingen 
hun hele samenleving overhoop is gehaald, puur en alleen op basis 
van hun geografische ligging.
	 Geen wonder dus dat nu de toch al onstabiele omstandigheden 
vlam hebben gevat. De tijd is rijp voor manipulatie door extreem‑
rechtse bewegingen vanaf het continent, en populistische partij‑
en die een terugkeer naar een ‘echte’ Griekse identiteit beloven. 
Overgeleverd aan het Europese en het veranderende nationale be‑
leid ziet Lesbos zichzelf uitgroeien tot een gigantische offshorege‑
vangenis voor de rest van het continent, zonder hier zelf een stem 
in te hebben. De hotels staan leeg, de jongeren vertrekken om 
elders in Europa werk te zoeken en de grootste nieuwe werkgever 
ter plekke is de humanitaire sector. De oude manier van leven be‑
staat naast de nieuwe. Boeren raken slaags met vluchtelingen over 
omgehakte olijfbomen en vernielde velden, stranden bij de kust‑
plaatsen weren vluchtelingen die komen zwemmen of vissen, ngo’s 
zijn aangevallen door groepen gewapende lokale bewoners die veel 
van de organisaties hebben gedwongen hun activiteiten te stoppen 
en hun projecten achter te laten. Beelden van dorpelingen die een 
rubberboot fysiek beletten in hun haven aan te leggen en zwangere 
vrouwen met stokken en kettingen bedreigen gingen de wereld 
rond, een wreedheid die nieuw is voor het imago van dit hartelijke 
eiland.
	 De uitwassen zijn niet representatief voor de meerderheid van 
de mensen, die het druk hebben met verder leven, die helpen waar 
ze kunnen en die, als de grond onder hun voeten begint te schui‑
ven, hun schouders ophalen en zeggen: ‘We zullen zien.’ Ze geven 
om hun gezinnen; ze willen niet dat er kinderen sterven op zee 
of in de kampen, maar ze willen niet worden uitgebuit en ze wil‑
len ook niet dat hun leven wordt bepaald door omstandigheden 
die buiten hun macht liggen. Dat begrijp ik. Ik heb groot respect 
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voor het eiland en wat het heeft meegemaakt. Het heeft het lijden 
geabsorbeerd van meer dan een miljoen mensen die zijn grenzen 
zijn overgestoken. Het ecosysteem heeft geleden onder de bergen 
van plastic en afval die langzaam in de aarde worden vermalen. 
Iedereen op het eiland heeft een verhaal, een moment waarop hij 
stilvalt en zich iets herinnert wat zo ongelooflijk triest of verschrik‑
kelijk is dat hij er niet meer over kan praten.
	 Lesbos is tegelijk tijdloos en een slachtoffer van deze tijd.


