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Voor medeliefhebbers van queer drama



Proloog

Ik zit backstage, op mijn hurken, en moet overgeven.

Kom op, Emmy. Raak je tenen aan. Schud je armen. Bid met een
tongbreker en draai aan je geluksoorbel.

Ik kan dit. Ik heb me ruim voldoende voorbereid. Ik krijg géén plan-
kenkoorts en ga mijn enige kans om ooit mijn dromen te verwezenlij-
ken niet verpesten.

Achter het gordijn voeren mijn medestudenten van de toneelschool
hun eigen rituelen uit, waarbij ze elkaars blikken ontwijken.

Iedereen heeft natuurlijk een hekel aan acteurs. Maar de men-
sen door wie acteurs het allermeest gehaat worden zijn andere ac-
teurs.

We hebben drie jaar met elkaar doorgebracht. Dagelijkse sessies
van rituele aanrakingen, ons blind in elkaars armen storten om el-
kaar te leren vertrouwen, en met elkaar delen hoe de trauma’s van
onze personages zich verhouden tot die van onszelf hebben hun
werk gedaan; we zijn een griezelig hecht clubje geworden. Maar dit
is ons laatste trimester. Er is een diep, stilzwijgend wantrouwen ont-
staan. We realiseren ons dat we op het punt staan uit het nest te
worden gegooid en dat er van ons wordt verwacht dat we de Grote
Acteerwereld in vliegen.

Mijn medeacteurs zijn mijn vrienden niet meer. Ze zijn mijn tegen-
standers.

Tijdens deze showcase treden we niet alleen op voor vrienden en
familie, maar ook voor agenten. Agenten die onze carriéres zullen ma-
ken of breken.

Ik gluur door het gordijn naar het publiek. Je ziet zo wie de agenten
zijn, niet alleen omdat er een aura van goddelijkheid om hen heen
hangt, maar ook omdat opengeslagen laptops hun gezichten doen op-
lichten. De geruchten kloppen dus: agenten hebben het programma
met onze contactgegevens opengeslagen op hun armleuningen liggen
en sturen e-mails rond waarin ze aanbieden ons te vertegenwoordigen
nog voordat we klaar zijn met onze monoloog. Of - en dit is pas echt
een drama - ze sturen niet zo’n mail.

Vrienden en familie die hier zijn om ons te steunen hebben de ge-
spannen sfeer opgemerkt; het is doodstil in de zaal. Ik zou mensen die



hoesten in het theater het liefst wurgen, maar nu lijkt het me geweldig
als er een paar telefoons afgaan.

Voor mij zijn er geen vrienden of familie gekomen. Mijn vader is
uiteraard aan het werk, net als Pete. Ruth bereidt zich voor op een in-
terview en Raphy is op meditatieretraite in Oezbekistan. Mama heb ik
niet uitgenodigd.

Een koude hand knijpt in die van mij. In de schemerige backstage-
verlichting kijk ik in het pijnlijk mooie gezicht van mijn beste
vriendin, Thalia. Alle anderen zijn misschien ineens afstandelijk
en dreigend geworden, maar Thalia is nog precies zoals ze altijd
was. Ze is de enige van wie ik zeker weet dat ze me nooit in de steek
zal laten, zelfs niet wanneer ze een ster is geworden, wat zeker zal
gebeuren.

Ik klem haar hand tussen de mijne en probeer hem warm te wrij-
ven. Ze probeert me op m’n gemak te stellen, dat weet ik, maar de
gedachte dat ze naar me gaat kijken maakt me altijd nog misselijker
dan ik al was. Ik wil indruk op haar maken, meer nog dan op die
agenten.

Thalia trekt me mee in de richting van de green room.

Ik werp een blik op het podium. Voor mijn optreden zijn er nog drie
monologen. Technisch gezien zijn is mijn wachttijd een kwartier, be-
halve als iemand supersnel spreekt of afthaakt. Maar Thalia beent weg,
dus ik volg.

In de lege green room zet ik de luidspreker harder zodat ik beter kan
horen wat er op het podium gebeurt. Ik draai het scherm waarop te
zien is wie er op het podium staat naar ons toe. Het is nog steeds Ben,
die zijn stuk uit het moderne repertoire doet. Ik knijp mijn ogen half
dicht als ik zijn techniek zie. Zijn linkerhand zwaait heen en weer. Ik
weet dat hij mijn rivaal is, maar mijn maag krimpt ineen van medele-
ven.

Thalia geeuwt. ‘Wedje leggen over wie er geen aanbiedingen krijgt?’

Ik kan niet met haar mee lachen.

Ze kijkt me aan en rolt met haar donkere ogen. ‘Emmy, hoe wil je
ooit professioneel acteur worden als je z6 zenuwachtig bent voor een
optreden?’

Thalia hoeft niet zenuwachtig te zijn. Ze heeft al een agent - een van
de beste. Ze heeft zelfs al een grote tv-rol aangeboden gekregen... en
afgeslagen. Terwijl ik opgroeide op een dieet van toneelstukken, musi-
cals en kerstshows heeft Thalia van meet of aan haar zinnen gezet op
Hollywood.

Ik probeer diep en rustig adem te halen.



‘Je optreden boeit ze helemaal niet,’ zegt ze. ‘Het zijn zakenmensen.
Ze kiezen op basis van castingtype’

Ze trekt een pruilmondje in de spiegel en laat haar paardenstaart
schudden. Met haar atletische lichaamsbouw, perfecte bruine huid,
scherpe jukbeenderen en forse wenkbrauwen heeft Thalia ooit sarcas-
tisch opgemerkt dat haar castingtype is ‘dat ze zich Zendaya niet kon-
den veroorloven’.

‘Het komt wel goed met jou, zegt ze met een klopje op mijn arm.
‘Niet al die agenten hebben al een kortharige lesbienne in hun stal’

‘De meeste agenten hebben ook helemaal geen kortharige lesbien-
ne in hun stal nédig, mompel ik. ‘Het is niet zo dat er in de business
honderden hoofdrollen zijn voor mensen die ook maar een tikkeltje
butch zijn’

Thalia maakt een misprijzend geluidje. ‘Oké, maar de business
heeft er eentje nodig. Jij kunt die ene zijn. De beste. Je bent de beste
van het jaar! Je hebt het hoogste cijfer ooit voor dat Shakespeare-
di-

‘We weten allebei dat goede examencijfers niks uitmaken, zeg ik,
ijsberend door de kamer. God, was twintig keer mijn monoloog oefe-
nen vanochtend wel genoeg? Ik prevel hem nog eens zachtjes voor me
uit, op supersonische snelheid. Shit, shit, shit, ik wist wel dat ik voor
die andere had moeten gaan. Misschien heb ik nog tijd om het om te
gooien. Ik heb nog twee andere ingestudeerd, voor de zekerheid. Mis-
schien moet ik -’

‘Emmy. Chill. Je schrikt ze af. Het is net als met paarden: ze voelen
het als je bang bent.

Ik staar haar aan en begin te hyperventileren.

‘Djeez, oké, zegt ze, terwijl ze van de tafel af springt. ‘Ik zie je na af-
loop’

Ik probeer mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Ze heeft
gelijk.

‘Wacht, wacht, zeg ik en ik grijp naar haar hand. ‘Dank je wel’ Ik
kijk omlaag, naar haar vingers die met de mijne vervlochten zijn. ‘Ver-
geet me alsjeblieft niet als je straks een ster bent, oké?’

Thalia glimlacht en gooit haar paardenstaart over haar andere
schouder.

‘Alsof ik jou ooit kan vergeten, sukkel. We gaan samenwonen en
vliegen de wereld rond om te filmen. Wie moet anders mijn feestsiga-
retjes voor me rollen?

Na een succesvol optreden gaan Thalia en ik altijd naar de rook-
ruimte om één feestsigaretje te roken. Of nou ja, ik rook zelf niet, maar



ik rol hem voor haar, op een feestelijke manier. Van al mijn theaterri-
tuelen is dit mijn favoriete gewoonte.

Ik streel haar vingers. ‘Na de diploma-uitreiking rol ik een gigan-
tisch grote voor je.

Ze grijnst, trekt zich los en gaat over een stoel hangen. ‘Het is al zo
snel, ik kan het bijna proeven. Geen stomme lessen meer, geen zinloze
examens, gewoon écht acteur zijn.’ Ze sluit haar ogen en geniet van het
idee. ‘Stel je voor: de dag van ons afstuderen. De anderen zitten in de
foyer, beloven elkaar tegen beter weten in dat ze contact zullen houden
en zingen liedjes uit - ik zeg maar wat - Hello Dolly. Maar jij en ik zitten
in de rookruimte, drinken champagne en ondertekenen het ene con-
tract na het andere. Het wordt zo geweldig dat we het elk jaar willen
overdoen.

Ik zie haar lachen, honderd keer weerspiegeld in de spiegels in de
green room. En ik weet honderd procent zeker dat zij op een dag be-
roemd gaat worden. En die dag is griezelig dichtbij.

‘Nou, laten we het dan ook echt elk jaar d6én,’ dring ik aan. ‘Wat er
verder ook gebeurt met... Elk jaar op 29 juni komen we terug naar het
Boards Theater en dan kijken we hoe ver we het hebben geschopt’

Thalia kijkt naar me op. ‘Wat ben je toch ook theatraal’

Maar ze lacht die zeldzame, ongeoefende grijns die de spleet tussen
haar tanden ontbloot en mijn hartslag domme dingen laat doen. Als
ze zo naar me lacht, kan ik mezelf bijna wijsmaken dat Thalia mij ook
leuk vindt.

Op de dagvan de diploma-uitreiking, beloof ik mezelf, 29 juni, in de
rokersruimte van het Boards Theater, ga ik haar eindelijk vertellen wat
ik voel.

Applaus dendert door de intercom. Dan is Aoife ineens op het
scherm te zien en ze buigt.

‘Shit, zeg ik, en ik ren naar de deur.

‘Succes!

Ik hijg en struikel.

‘Thalia!’ zeg ik, terwijl ik kruisjes sla en drie keer op de houten deur-
post klop.

‘Wat nou?’ vraagt ze lachend. ‘Ik dacht dat het alleen maar ongeluk
bracht om “succes” te zeggen tijdens een opvoering van Macbe -’

Ik gil en steek mijn vinger uit om haar het zwijgen op te leggen.

‘Nou, vooruit, toitoitoi, dan, whatever’ Ze gaapt. Jij hoeft je niet
druk te maken om die onzin. Bijgeloof is voor mensen die niet op hun
eigen talent kunnen vertrouwen.

Kon ik haar maar geloven.
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Thalia zwaait loom als de deur van de green room dichtvalt.

Ik sprint naar de coulissen, onze lerares kondigt mijn monoloog al
aan.

Erisnognet tijd om diep adem te halen en aan mijn oorbel te draai-
en. Dan stap ik het podium op.
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Negen maanden later

‘Emmy Clooney, kondigt de castingassistente aan.

‘Geen familie, zeg ik verontschuldigend.

De vier mensen voor wie ik auditie kom doen kijken me aan. Ik weet
precies wie ze allemaal zijn: de regisseur, de hoofdschrijver, de produ-
cent en de castingdirecteur. Ik heb al hun IMDB-pagina’s uit mijn hoofd
geleerd. En als ik eerlijk ben, heb ik ook hun social media helemaal
uitgeplozen. Je kunt nooit te goed voorbereid zijn.

Ik heb onderzoek gedaan om zoveel mogelijk over het project te we-
ten te komen voordat het in productie gaat - het is een tv-drama ge-
naamd High School, over zesdeklassers die aan de drugs zijn. Het zou
mijn eerste tv-rol zijn.

Ik doe mijn best mijn stem kalm te laten klinken. ‘Bedankt dat ik
voor jullie mag komen lezen.

Ze knikken en zoeken in hun papieren. Vier uitdraaien van mijn ac-
teer-cv staren me aan. Mijn omgekeerde headshot kijkt niet blij.

Voor audities probeer ik er altijd precies zo uit te zien als dat head-
shot: geen make-up op mijn bleke huid (behalve een stiekem streepje
witte eyeliner, want Thalia heeft me ooit verteld dat de ogen van ac-
teurs daar expressiever van worden), zwart T-shirt (los genoeg om
androgyn te zijn, strak genoeg om je ademtechniek te showen), zwarte
spijkerbroek (zacht genoeg om choreografische bewegingen in te kun-
nen doen), één oorbel (zilveren ring van mijn moeder die zogenaamd
geluk brengt), en mijn kenmerkende kortgeknipte achter- en zijkant-
jes (afgelopen weekend bijgeknipt zodat ik vandaag een optimale fris-
se-maar-niet-rauwe look zou hebben), zorgvuldig achterover gekamd
kuifje. Het doel is om neutraal over te komen, een leeg canvas te bie-
den om niet mijn eigen persoonlijkheid te laten shinen maar die van
mijn personage. En ook om er expliciet gay uit te zien. Daar ben ik ze-
ker in geslaagd.

De regisseur, Laura Brooke (wit, blond, 38, voormalig leerling van de
Kent Grammar School, vader ook succesvol regisseur, heeft muesli ge-
geten als ontbijt) bekijkt mijn cv fronsend. Ik heb ongeveer duizend
uur besteed aan het perfectioneren van de opzet en formulering, maar

12



telkens wanneer ik in een auditieruimte sta, ben ik ervan overtuigd dat
het me toch niet is gelukt. Mijn cum-laudediploma van de Saint
Genesius School of Drama is toch zeker het belangrijkste, dus dat staat
bovenaan. Maar lijkt het daardoor alsof ik me schaam voor mijn wei-
nig indrukwekkende echte werk? Ze zullen wel denken - wacht, dus
deze persoon is negen maanden geleden afgestudeerd? Waarom is ze
dan nog niet doorgebroken? Waarom nemen we iiberhaupt de moeite
om haar te zien voor deze auditie als ze nog niet een hele reeks hoofd-
rollen op tv heeft gehad?

‘Als je er klaar voor bent,’ zegt Laura.

De camera staat op een statief naast de castingmensen en is al bezig
om me op te nemen. Instinctief draai ik mijn gezicht zo dat hij mijn
beste kant vastlegt. Anders dan in het theater, waar je je gezichtsuit-
drukking dik moet aanzetten voor het publiek, moet je als je goed wilt
acteren voor tv je emoties terugbrengen tot minuscule details. Je moet
emoties niet zozeer tonen, maar eerder verbergen. Gelukkig heb ik
daar veel ervaring mee.

Ik leg het script neer. Dat neem ik altijd mee zodat ik mijn aanteke-
ningen nog eens kan doornemen, maar ik zou het natuurlijk niet in
mijn hoofd halen om ooit auditie te doen zonder de tekst uit mijn
hoofd te kennen.

Diep inademen door mijn neus, en weer uit. Ik doe mijn ogen dicht
en laat mijn eigen manier van lopen uit mijn lichaam vallen. Zoals ik
honderd, duizend keer heb geoefend in het weekend neem ik een ge-
heel nieuwe lichamelijkheid aan.

Ik ben niet langer Emmy Clooney (geen familie). Ik ben nu... Lesbi
Nummer Twee.

‘Rot op, Christina,’ zegt Lesbi Nummer Twee. ‘Heb je nog nooit twee
vrouwen zien zoenen of zo?’

En... dat was alle tekst. Ik houd de stilte een seconde vast, alle op-
gekropte frustratie en onzekerheid van Lesbi Nummer Twee hangen
gespannen in de lucht. Dan, beheerst, laat ik al mijn spieren ont-
spannen en neem mijn eigen houding weer aan. Nou ja, de houding
van het personage Emmy Clooney, professionele acteur, wachtend
op feedback.

De castingmensen juichen. Een van hen applaudisseert spontaan.

‘Je bent perfect! gilt de producer. ‘Je bent gewoon gemaakt voor
deze rolV

Ik buig mijn hoofd minzaam, maar mijn oogspiertjes vertrekken.
Shit, ik hoop dat ze de opname hebben stopgezet. Ik herinner mezelf
eraan dat de rol van Lesbi Nummer Twee niet wil zeggen dat zij vinden
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dat ik een tweederangs lesbische actrice ben. Het ding is gewoon dat
voor Lesbi Nummer Een een meer vrouwelijke lesbienne wordt gecast
(waarschijnlijk met lang haar, lippenstift en andere stereotype ken-
merken om het publiek tegemoet te komen).

Fictieve lesbische stellen moeten bestaan uit ofwel één femme en
één butch, of uit twee femmes. De vraag of twee butches elkaar in het
echt leuk zouden kunnen vinden, doet er niet toe. De media schrijven
nu eenmaal voor dat twee butches geen stel kunnen zijn - hoe weet het
publiek anders wie de broek aanheeft in de relatie?

Mijn dromerij heeft blijkbaar te lang geduurd, want Laura kijkt ge-
schrokken naar mijn cv.

‘O mijn god, sorry, zegt ze. Jij bént ook echt een lesbi, hé?’

Ik heb duizend scenario’s ingestudeerd voor deze auditie, maar ze
houden zich hier duidelijk niet aan mijn script.

‘Ik... Wat?’

Laura’s voorhoofd is oprecht bezorgd gerimpeld. ‘Je bent een - eh -
vrouw die met andere vrouwen naar bed gaat?’

Ik weet niet of ik over mijn toeren ben omdat het zo weird is dat een
wildvreemde me dit zomaar vraagt, vanwege de binaire implicaties
van haar formulering, of omdat ik verbaasd ben dat ze het tiberhaupt
moet vragen. Normaal gesproken is het genoeg om gewoon kort haar
te hebben en een monoloog van Oscar Wilde te doen.

‘Ik ben gay, zeg ik en het lukt me nog net om er niet ‘duh’ achteraan
te zeggen. ‘Maar -

Technisch gezien ga ik niet naar bed met andere vrouwen, maar dat
zeg ik niet. Ik ben een vrouw die in het verleden beschamend weinig
halfhartige frunniksessies heeft gehad met andere vrouwen. Sinds
mijn afstuderen heb ik zelfs niet eens meer iemand gez6énd - behalve
dan op het podium.

‘O, gelukkig!’ zegt Laura. ‘Geen wonder dat het zo authentiek over-
komt! Je bent een natuurtalent!

Mijn oogspiertjes beginnen weer te trillen. Ik heb dus honderd uur
geoefend om zo natuurlijk over te komen.

Ik slik en herinner mezelf aan wat mijn toneelleraar altijd zei: een
echte acteur heeft volledige controle over zijn emoties. Het doet er niet
toe wat ik nu voel. Het enige wat telt als de camera aanstaat, is het in-
nerlijke leven en de complexe motivaties van Lesbi Nummer Twee. Nu
de camera uit is, is het enige wat telt het spelen van de goed ingestu-
deerde rol van Emmy Clooney, ’s werelds aanstormende Grote Lesbi-
sche Actrice.

Ik glimlach en buig.
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‘Heel erg bedankt, zeg ik met mijn hand op mijn hart. ‘Tk identifi-
ceer me echt met deze rol’

De mensen van de casting beantwoorden mijn stralende blik met
de zelfverzekerde gloed van een stel allies.

‘Mooi werk, Emmy, zegt Laura. ‘Je hoort van ons.
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Fade-out auditiescéne. Of nee, het zou het mooiste zijn als er een of
ander leuk special effect zou zijn zoals in de jaren negentig: dat de
scéne lekker lomp oplost in beeld of zo. Of een woes;.

Nieuw establishing shot: een verrassend mooi appartement in Walt-
hamstow. De voordeur is groot en groen, de marmeren traptreden zijn
schoon en er is een goed onderhouden tuin met bijzondere verse krui-
den die een kijker met een achtergrond in hekserij zou kunnen her-
kennen als de ingrediénten voor een toverdrank. De doorsnee kijker
zal zich afvragen hoe aantrekkelijk het appartement nou helemaal
kan zijn, aangezien mijn personage een duidelijk mislukte acteur is.
Misschien vragen ze zich wel af of het een onrealistische film gaat wor-
den, of ik soms een andere bron van inkomsten heb, of dat het verhaal
zich afspeelt in een alternatief universum dat zich niet midden in
meerdere economische crises bevindt.

Emmy zoekt haar sleutels en zij - eh, ik bedoel ik - wil net de deur
opendoen als die van binnenuit openzwaait. Twee prachtige mannen
staan blozend in de deuropening. Degene die ik niet ken draagt een
designer yogabroek en stond op het punt de ander te kussen. De ander
is mijn huisgenoot Raphy. Hij heeft alleen een handdoek om. Zijn
bruine huid is getatoeéerd met abstracte vormen in regenboogkleuren
en zijn volumineuze, door de zon verkleurde krullen zitten in een losse
knot.

Raphy spreidt zijn blote armen voor me. ‘Welkom thuis!” zegt hij
alsof er niks aan de hand is.

De onbekende man gooit zijn handen in de lucht en rent de straat
op.

Raphy zwaait naar hem en trekt de deur achter ons dicht. Hij ruikt
naar de aloé vera en de gemberscrub die hij zelf maakt. Leunend tegen
zijn glinsterende borst probeer ik er niet aan te denken hoe génant het
is dat ik lichamelijk intiemer ben met mijn beste vriend dan ik ooit
ben geweest met een romantische partner.

We lopen arm in arm het appartement in, met z’'n lichte houten
vloeren, hoge ramen en een buitensporige hoeveelheid kamerplanten.

Hij legt onze sleutels in de aardewerken schaal die hij heeft gemaakt
en zegt: ‘Fijn dat je auditie goed is gegaan!’
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Raphy houdt vol dat hij niet helderziend is, maar gewoon continu is
ingetuned op de frequenties van het universum.

‘Kun je me alsjeblieft vertellen of ik de rol heb?’ vraag ik.

‘Schat, je weet best dat het zo niet werkt.

Maar hij kijkt me aan en laat zijn wenkbrauwen dansen. Ik grijns
terug.

‘Tijd om je te voeden,’ zegt hij.

In de keuken klikt Raphy een weckpot met rijst open en opent pa-
pieren zakken vol verse groenten - courgette, tomaat, boerenkool,
rode uien.

‘Hij zag er best... aardig uit, zeg ik.

‘O, hij is superaardig, verzucht hij. ‘Die lieve Ferdinand. Hij heeft
een mooie cat pose. We hebben elkaar gisteravond ontmoet bij de ca-
caoceremonie.

Dat verklaart de ongeremde geluiden die gisteravond uit Raphy’s
kamer kwamen.

‘Denk je dat je hem nog een keer gaat zien?’

Raphy begint te snijden. ‘Nee, ik denk dat we van elkaar geleerd
hebben wat we van elkaar moesten leren.

‘Zo te zien wilde hij nog wel wat onderwijs van jou...

‘We krijgen niet altijd wat we willen, zegt hij filosofisch, ‘we krijgen
wat we nddig hebben’

Hij schenkt twee grote glazen rode wijn in, precies op het moment
dat de voordeur dichtslaat. Meerdere digitale apparaten worden op de
gangtafel gedumpt en Ruth komt binnen, zo fris als voor een fotoshoot
voor de Forbes 30 Under 30-lijst. Ze draagt een spierwitte overhemd-
blouse onder een breedgeschouderd, fuchsiaroze pak en bijpassende
lippenstift. Haar stilettohakken zijn even strak als haar gladde zwarte
bob, maar omdat Ruth iets van een meter vijftig is, komt ze ondanks
die hakken nog steeds maar tot Raphy’s borst. Waar ze nu hard in
prikt.

‘Tk moest bijna gapen tijdens mijn pitch vandaag. Het is jouw schuld
als ik deze klant niet krijg’

‘Sorry, liefje’ Hij reikt haar het tweede glas wijn aan.

Ruth bindt in.

‘Gelukkig is er hier tenminste nog ééntje die seks heeft, zegt ze en ze
neemt een flinke slok.

‘Kom op, alsof jij iets te klagen hebt! zegt hij lachend. Hij mept haar
met een theedoek. Je hebt deze week wel heel veel overgewerkt.

‘Bleh, zegt Ruth. ‘Dat is klaar, nu. Hij begon gifjes te sturen via onze
Teams. Echt erg’ Ze schopt haar schoenen uit en rolt met haar ogen.
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‘Heteroseksuele witte marketing dudes in pakken. Pff. Hé, Em, weet je
zeker dat je geen knappe acteursvrienden voor me hebt?’

‘Nooit daten met een acteur, zeg ik somber.

‘Ah, kom op, ze zijn toch niet allemaal onbetrouwbaar? Jij bent de
meest trouwe persoon die ik ken.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Op mij
na’

‘Ik ben de uitzondering die de regel bevestigt, zeg ik.

Ruths horloge piept om het begin van het uur aan te geven. Ik laat
mijn hoofd op tafel vallen en kreun.

Raphy klopt me op mijn hoofd. ‘Kan ik nog iets voor je doen voor je
dienst begint?’

Ik besef ook wel dat ik melodramatisch doe. ‘Nee, ik ben oké, ik ben
oké, zeg ik en ik rol mijn schouders naar achteren. ‘Tk zal ze de groeten
van je doen.

‘Nou, doe je best niet al te laat te komen,’ zegt Raphy, die zijn schort
voordoet. ‘Zeg maar tegen Pete dat ik vanavond zijn recept voor knof-
lookbrood uitprobeer. Maar dan wel met naan, anders onterft mijn
moeder me’

Raphy’s moeder is Indiaas, zijn vader Nigeriaans en het zijn een stel
competitieve eetsnobs.

Ruths maag knort terwijl ze begint te typen. ‘Mijn ouders mogen er
nooit achter komen dat het enige Griekse eten dat ik tegenwoordig nog
eet van Deliveroo komt...

‘Ik maak meer dan genoeg voor twee,’ zegt Raphy. Als je zin hebt om
mee te eten?’

Ruth schenkt hem een zeldzame glimlach, maar dan piept haar
werktelefoon. Raphy en zij krimpen ineen.

‘Ik zal het voor je in de oven laten staan, zegt Raphy, terwijl zij naar
haar slaapkamer loopt om op te nemen.

Hij draait zich om en zet een melancholische afspeellijst op, met
vogelgeluiden.

Mijn maag schiet in een knoop. Ik voel me verantwoordelijk voor
hun vriendschap, want ik ben de wederzijdse vriend die hen bij elkaar
bracht. Ruth is mijn beste - en enige - jeugdvriendin, al sinds wij de
meest intense nerds waren op onze basisschool. Raphy heb ik vorig
jaar ontmoet tijdens een workshop ‘Acteren en de Samenleving’, waar-
van ik had moeten weten dat die niet relevant zou zijn voor mijn carri-
ére. Maar het is het beste wat ik ooit voor mijn niet-werkende leven
heb gedaan. Raphy zei dat ik een gouden aura had en dat het ons lot
was om vrienden te worden. Bizar genoeg geloofde ik hem. In tegen-
stelling tot mijn toneelschoolvrienden vertrouwde ik erop dat hij zou
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blijven, wat ik ook voor uiterlijk succes zou boeken. Tot nu toe heeft hij
mijn gelijk bewezen.

Raphy zegt dat hij in een commune wil wonen, maar zijn vader is
projectontwikkelaar en heeft hem aangesteld als hoofdhuurder van
dit appartement. (Inderdaad, Raphy is zo’n hippie met een aanzienlijk
familiekapitaal.) Ik ging ervan uit dat hij een miljoen pilatespartners
zou hebben die stonden te trappelen om hier te komen wonen, vooral
omdat hij zijn vader had overtuigd om een vriendenprijsje voor de
huur te rekenen. Maar toen het samenwonen met Thalia na de toneel-
school niet doorging, nam ik in een opwelling contact met hem op en
hij hapte toe. Hij vroeg zelfs of ik niet iemand kende voor de derde
slaapkamer. Om precies te zijn vroeg hij of ik misschien iemand kende
‘die net een flinke promotie heeft gekregen in Londen waardoor ze
haar ouderlijk huis uit kan en die je graag houdt aan de belofte die jul-
lie elkaar hebben gedaan om ooit samen in een huis te gaan wonen’.
Ruth stuurde me een paar minuten later een berichtje terug.

Toen Ruth en Raphy elkaar voor het eerst ontmoetten, liep dat een
beetje vreemd. Het was alsof ze dachten dat ze het tegenovergestelde
van zichzelf moesten zijn om hun beste beentje voor te zetten. Ruth
probeerde steeds te glimlachen (eng) en Raphy droeg om onverklaar-
bare redenen een pak. We hadden het over het weer tot onze pizza’s
kwamen. Toen schakelde Ruth over op haar zakelijke modus.

‘Het lijkt me goed dat we weten waar iedereen staat voor we deze
regeling aangaan. Emmy heeft me verteld dat jij je bezighoudt met al-
lerlei soorten..” Ze wapperde afwijzend met haar hand. ‘..spiri wiri
dingen. Nou, ga lekker je gang, maar ik doe daar dus niet aan mee. Ik
geloof niet in het bovennatuurlijke’

Ik verstijfde van de schrik, met mijn pizzapunt halverwege mijn
bord en mijn mond.

Raphy maakte langzaam het bovenste knoopje van zijn kraag los.
‘Nou, Emmy heeft mij verteld dat jij je bezighoudt met allerlei soor-
ten... workaholicachtige carriéredingen. Ga lekker je gang, maar daar
doe ik dus niet aan mee. Ik geloof niet in kapitalisme.

Ik legde mijn pizza neer en verstopte mijn gezicht in mijn vettige
handen. Maar toen, tot mijn complete verbazing, hoorde ik ze lachen.
Ik keek op en zag dat ze elkaar een porretje gaven alsof zij oude vrien-
den waren. Ze deelden zelfs een sorbet. Ze zijn zo ontzettend elkaars
tegenovergestelde dat het de cirkel op de een of andere manier rond
maakt en ze op precies dezelfde golflengte zijn beland.

Tegen het einde van de avond hadden we onze verhuisdatum gere-
geld. Om de deal te bezegelen, bedachten we een speciale handdruk,
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waarbij we onze handen kruisten om ze met z'n drieén tegelijk te
schudden. Toen onze handen elkaar omvatten, keek Raphy drama-
tisch in de verte.

‘Ik had gewoon een voorgevoel. Ik voorspel dat samenwonen grote
liefde in al onze levens zal brengen. Het moest zo zijn.

‘Oké dan, zei Ruth, terwijl ze onze handen schudde, ‘misschien zijn
die krachten van je toch niet helemaal bullshit.

‘Op een geweldige tijd, zei ik, terwijl ik hard kneep, ‘met de gewel-
digste vrienden.

En toch, ook al wonen we nu bijna een halfjaar in goede harmonie
samen, heb ik nog steeds het gevoel dat ze liever met z'n drieén zijn
dan met z'n tweeén.

Ik weet dat het erg klinkt, maar ik vind dat helemaal prima. Ik ben
heel blij dat ik de beste vriend van allebei mijn beste vrienden ben.
Voor eeuwig en altijd, amen.

Ik droog onze borden af, zet ze netjes in het rek en glimlach als dat
van mij perfect in de gleuf tussen die van hen past.
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