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Woord van de auteur

‘Neger’, ‘kleurling’, ‘indiaans’, ‘meisje’. Sommige lezers zullen de
termen in Hidden figures vreemd in de oren klinken, maar ik heb
geprobeerd me aan het spraakgebruik uit die tijd te houden, en aan
de stemmen van de mensen die in dit boek aan het woord komen.
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Proloog

‘M
rs. Land werkte als computer op Langley,’ zei mijn vader,
terwijl hij rechts afsloeg vanaf het parkeerterrein van de

First Baptist Church in Hampton, Virginia.
Met ‘computer’ bedoelde hij geen apparaat, maar een mens – een

cijferaar, iemand die goed kon rekenen.
Het was 2010, vlak na de kerst, en mijn man en ik waren op be-

zoek bij mijn ouders, blij met een paar dagen rust van ons drukke le-
ven in Mexico. Ze reden ons rond in hun twintig jaar oude groene
busje, mijn vader achter het stuur, mijn moeder naast hem, en Aran
en ik als twee brave kinderen op de achterbank, met de gordels om.
Mijn vader, gezellig als altijd, hield hele verhalen, nu eens over de
vrienden en buren die we in de stad tegen het lijf waren gelopen, dan
weer over het weerbericht of over de natuurkundige principes van
zijn nieuwste onderzoek als zesenzestigjarige promovendus aan
Hampton University. Hij vond het leuk om mijn man, die geboren
en getogen was in Maine, onze omgeving te laten zien en mij weer bij
te praten over alles van thuis, alles van vroeger.

’s Middags ging ik met mijn moeder naar de matinee van de plaat-
selijke bioscoop, terwijl Aran door mijn vader en zijn vrienden werd
meegenomen naar Norfolk State University, voor het football. We
deden ons tegoed aan broodjes gebakken vis in eettentjes bij Buc-
kroe Beach, bezochten de collectie Native American Art van het

11
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Hampton University Museum en struinden de plaatselijke antiek-
winkeltjes af.

Toen ik als onnozel meisje van achttien van huis was vertrokken
om te gaan studeren, zag ik mijn stad nog als een soort aanloop naar
een veel spannender bestaan, een plek om achter te laten, niet om te
blijven. Maar ondanks al die jaren en al die kilometers weg van huis,
bepaalde het stadje nog altijd mijn identiteit. Hoe meer plekken ik
leerde kennen, en hoe meer mensen ik ontmoette, des te sterker
groeide mijn besef dat ik een dochter van Hampton was.

Die dag, na de kerk, praatten we nog een hele tijd met de geduchte
Mrs. Land, een van mijn favoriete leraressen van de zondagsschool.
Kathaleen Land, gepensioneerd wiskundige bij de nasa, was ruim
boven de negentig, woonde nog altijd alleen en had nog nooit een
zondagsdienst verzuimd. Ten slotte namen we afscheid van haar en
stapten weer in het busje, op weg naar een brunch met de familie.
‘Veel van de vrouwen hier, zwart of blank, werkten als rekenaars,’ zei
mijn vader. Hij keek naar Aran in zijn spiegeltje, maar zijn woorden
waren voor ons allebei bestemd. ‘Kathryn Peddrew, Ophelia Taylor,
Sue Wilder,’ telde hij een paar namen op zijn vingers af. ‘En Katheri-
ne Johnson, die de lanceerschema’s voor de eerste astronauten hee
berekend.’

Dat verhaal riep herinneringen bij mij op aan tientallen jaren ge-
leden, toen ik een kostbare dag vrij van school kreeg voor een be-
zoekje aan het kantoor van mijn vader bij het Langley Research
Center van de National Aeronautics and Space Administration. Ik
weet nog dat ik voorin zat, naast mijn vader, in onze Pontiac uit de
seventies, met mijn broer Ben en mijn zus Lauren op de achterbank.
Het was een ritje van twintig minuten, over de Virgil I. Grissom
Bridge en Mercury Boulevard naar de weg die uitkwam bij het hek
van de nasa. Daar liet papa zijn pasje zien, en even later reden we
over een campus van kaarsrechte, evenwijdige straten, van begin tot
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eind omzoomd door anonieme bakstenen gebouwen van twee ver-
diepingen. Alleen het reusachtige hypersonische windtunnelcom-
plex – een dertig meter hoge geribbelde zilveren koepel tussen vier
achttien meter hoge gladde zilveren bollen – getuigde van de bijzon-
dere projecten waaraan werd gewerkt op deze ogenschijnlijk zo
doodgewone campus.

Building 1236, waar mijn vader zijn dagen doorbracht, was een
onoverzichtelijk labyrint van saaie grijze hokjes, waar het aroma
hing van koffie en verschaalde sigarettenrook, een geur die ik met de
wereld van de volwassenen associeerde. Zijn collega-technici, met
hun gekreukte pakken en verstrooide blikken, deden denken aan
exotische vogels in een volière. Ze gaven ons oude stapels kettingfor-
mulieren, aan één kant bedrukt met cryptische rijen cijfers, waarvan
we de blanco achterkant konden gebruiken als tekenpapier voor
onze meesterwerken. In veel van die hokjes werkten vrouwen, die
achter schrijfmachines zaten en de telefoon opnamen. Maar ze
maakten ook vreemde aantekeningen, als hiërogliefen, op fotografi-
sche dia’s en overlegden met mijn vader en andere mannen op kan-
toor over de stapels documenten op hun bureaus. Dat er zoveel
Afro-Amerikaanse vrouwen bij waren, vaak van mijn oma’s leeijd,
leek mij heel vanzelfsprekend. Voor een meisje dat was opgegroeid
in Hampton had de wetenschap nu eenmaal een bruin gezicht, net
als ik.

Mijn vader was in 1964 als student naar Langley gekomen voor
een stage, en ging er in 2004 met pensioen als internationaal erkend
klimaatwetenschapper. Vijf van zijn zeven broers en zussen verdien-
den de kost als ingenieur of technoloog, en ook enkelen van zijn be-
ste vrienden – David Woods, Elijah Kent, Weldon Staton – maakten
op Langley carrière in de techniek. Onze buurman doceerde natuur-
kunde aan Hampton University, en in onze kerk wemelde het van de
wiskundigen. Experts in supersonische technieken bekleedden be-
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langrijke posities in de studentenclub van mijn moeder, en elektro-
technische ingenieurs zaten in het bestuur van de oud-studentenor-
ganisaties van de universiteit van mijn ouders. De man van mijn
tante Julia, Charles Foxx, was de zoon van Ruth Bates Harris, een be-
langrijk bestuurder en fervent voorvechtster van de belangen van
vrouwen en minderheden. In 1974 werd ze door de nasa benoemd
tot waarnemend adjunct-directeur en was daarmee de hoogst ge-
plaatste vrouw binnen de organisatie. O, onze gemeenschap telde
ook zwarte professoren Engels, zoals mijn moeder, zwarte artsen en
tandartsen, zwarte monteurs, conciërges en aannemers, zwarte
schoenmakers, wedding-planners, makelaars, begrafenisonderne-
mers, een paar zwarte advocaten en een handvol zwarte make-up-
verkoopsters. Maar als kind kende ik zoveel Afro-Amerikanen in de
natuurkunde, wiskunde en technologie dat ik in de veronderstelling
leefde dat zwarten nu eenmaal dat soort werk deden.

Mijn vader, die opgroeide in de tijd van de rassenscheiding, had een
heel ander beeld van de werkelijkheid. ‘Je moet gymleraar worden,’
zei mijn grootvader in 1962 tegen zijn zoon van achttien, die elektro-
techniek wilde gaan studeren aan Norfolk State College, een van
oudsher zwarte universiteit.

In die tijd kozen verstandige, goed opgeleide Afro-Amerikanen
na hun studie meestal voor een baan in het onderwijs of bij de post.
Maar mijn vader, die al op school bij de lessen metaalbewerking
zijn eerste raket had gebouwd, na de lancering van de Spoetnik in
1957, negeerde het advies van mijn opa en stortte zich op een tech-
nische studie. Natuurlijk was de angst van mijn grootvader dat een
zwarte man op dat terrein nooit werk zou vinden niet ongegrond.
Nog in 1970 was slechts één procent van alle Amerikaanse ingeni-
eurs zwart – een cijfer dat in 1984 maar liefst was verdubbeld tot
twee procent! Toch was de federale overheid de meest betrouwbare

14
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werkgever van Afro-Amerikanen op het gebied van wetenschap en
technologie. In 1984 vormden zwarten al 8,4 procent van alle
nasa-technici.

De Afro-Amerikaanse werknemers van de nasa leerden hun weg
te vinden binnen de cultuur van de organisatie, en hun succes bood
ook hun kinderen ongekende kansen in de Amerikaanse maatschap-
pij. Zelf ging ik naar geïntegreerde scholen en groeide op met blanke
vrienden. De basis die de vorige generatie daarvoor had gelegd, vond
ik min of meer vanzelfsprekend.

Iedere dag zag ik mijn vader in een keurig pak in zijn auto stappen
voor het ritje van twintig minuten naar Building 1236, waar hij zich
met hart en ziel inzette voor het ruimtevaartprogramma en de kan-
sen van zijn gezin. Dankzij zijn werk op Langley hadden wij een
goed bestaan en behoorden we tot de middenklasse. Langley werd
een van de ankers van ons sociale leven. Ieder jaar spaarden mijn
broers, mijn zussen en ik ons zakgeld voor ponyritjes tijdens het
nasa-zomerfestival. En in december diende ik mijn verlanglijstje in
bij de nasa-kerstman op het kerstfeest voor de kinderen. Jarenlang
zaten Ben, Lauren en mijn jongste zus Jocelyn – toen nog een peuter
– elke donderdagavond op de tribune van het Langley Activities
Building om mijn vader en zijn basketbalteam van de nba (nasa

Basketball Association), de Stars, aan te moedigen. Ik was net zozeer
een product van de nasa als de landing op de maan.

Mijn nieuwsgierigheid, eenmaal gewekt, ontwikkelde zich algauw
tot een passie. Ik bombardeerde mijn vader met vragen over zijn be-
gintijd op Langley halverwege de jaren zestig – vragen die ik nooit
eerder had gesteld. De zondag daarop ondervroeg ik Mrs. Land over
de beginjaren van de rekenkamer op Langley, toen het nog tot haar
taak behoorde om ‘gekleurde’ werknemers erop te wijzen welke wc
voor hen bestemd was. En nauwelijks een week later zat ik bij Kathe-
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rine Johnson op de bank in de huiskamer, onder een ingelijste Ame-
rikaanse vlag die naar de maan was geweest, en luisterde naar een
vrouw van drieënnegentig met een beter geheugen dan het mijne. Ze
vertelde me over het busvervoer in de tijd van de rassenscheiding, de
tijd waarin ze had lesgegeven, haar kinderen grootgebracht en tege-
lijkertijd de baan voor de ruimtevlucht van John Glenn had bere-
kend. En ik luisterde naar de verhalen van Christine Darden, die
jarenlang als data-analiste had gewerkt, wachtend op een kans om
zichzelf te bewijzen als ingenieur.

Zelfs als professional in onze moderne, geïntegreerde wereld was
ik dikwijls genoeg de enige zwarte vrouw in heel wat kantoren en di-
rectiekamers om te beseffen hoeveel lef ervoor nodig was om als
Afro-Amerikaanse vrouw in een gesegregeerde zuidelijke samenle-
ving je bazen te vertellen dat je zeker wist dat jouw berekeningen een
man op de maan zouden zetten. Deze vrouwen hadden de weg geëf-
fend voor mij. Door me in hun verhalen te verdiepen, kreeg ik meer
inzicht in mijn eigen situatie.

Zelfs als deze geschiedenis was begonnen en geëindigd met de
eerste vijf zwarte vrouwen die in mei 1943 aan het werk gingen in de
gesegregeerde westvleugel van Langley – de vrouwen die later be-
kend werden als de ‘West Computers’ – zouden de feiten en omstan-
digheden van hun leven al voldoende reden zijn geweest om me
intensief met hen bezig te houden. Zoals afgelegen eilanden, met
hun unieke, rijke biodiversiteit, van belang zijn voor ecosystemen
waar ook ter wereld, zo leveren studies naar ogenschijnlijk geïsoleer-
de of vergeten personen en gebeurtenissen uit het verleden vaak on-
verwachte raakvlakken op met het moderne leven. De gedachte dat
zwarte vrouwen ooit, in de tijd van de rassenscheiding, waren aange-
nomen als wiskundigen bij het nasa-complex in het Amerikaanse
Zuiden, druist volledig in tegen ons beeld van die tijd en ondergraa
veel van wat wij menen te weten over de Amerikaanse geschiedenis.
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Het is een geweldig verhaal, dat alleen al om die reden verteld moet
worden.

Bij mijn eerste onderzoek naar de achtergronden voor dit boek be-
sprak ik allerlei details met erkende nasa-historici. Zonder uitzon-
dering spoorden zij me aan om verder te gaan met dit project, als een
waardevolle bijdrage aan onze historische kennis, hoewel ze soms
twijfelden aan de omvang van de situatie.

‘Over hoeveel vrouwen hebben we het eigenlijk? Vijf of zes?’
In mijn jeugd in Hampton had ik er al meer dan vijf of zes gekend,

maar zelfs mij verbaasde het nog hoe snel dat aantal opliep. Ik kwam
hen tegen op foto’s, in telefoongidsen, op logische en minder logi-
sche plaatsen. Een huwelijksadvertentie in de Norfolk Journal and
Guide vermeldde dat de bruid op Langley werkte. Ik kreeg een hand-
vol namen toegespeeld door de dochter van een van de eerste ‘West
Computers’. Ik vond een memo van de personeelschef van Langley
uit 1951, over het aantal en de status van de zwarte werkneemsters,
met een onverwachte verwijzing naar een zwarte vrouw die werd
aangeduid als een ‘GS-9 Research Scientist’.1 Een personeelsrapport
uit 1945 deed verslag van grote wiskundige activiteit in een kantoor
in een nieuw gebouw aan de westkant van Langley, bevolkt door vijf-
entwintig zwarte vrouwen die in drie ploegendiensten achter hun re-
kenmachines werkten, onder toezicht van drie zwarte bureauchefs
die werden gecontroleerd door twee blanke rekenkundigen.2 Terwijl
ik al bezig ben met de laatste woorden van dit boek, probeer ik nog
steeds het juiste aantal vast te stellen. Ik ken nu de namen van bijna
vijig zwarte vrouwen die tussen 1943 en 1980 actief waren als reke-
naars, wiskundigen, ingenieurs of wetenschappers bij het Langley
Memorial Aeronautical Laboratory, en ik heb het sterke vermoeden
dat een grondig archiefonderzoek nog wel twintig andere namen
kan opleveren.
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En hoewel zwarte vrouwen de meest verborgen groep van wis-
kundigen vormden bij de naca, de National Advisory Committee
for Aeronautics, en later bij de nasa, waren zij niet de enigen die in
de schaduw opereerden. Ook al die blanke vrouwen op de rekenka-
mers van Langley hebben in de loop van de jaren nauwelijks erken-
ning gekregen voor hun bijdragen aan het langetermijnsucces van de
organisatie. Virginia Biggins van de Daily Press hield zich met Lang-
ley bezig en deed verslag van het ruimtevaartprogramma dat in 1958
van start ging. ‘Iedereen had het over “deze wetenschapper” of “die
ingenieur”, maar dan bedoelden ze altijd een man,’3 verklaarde ze in
1990 in een forum over de ‘menselijke computers’ van Langley. De
vrouwen kreeg ze nooit te zien. ‘Ik nam aan dat het allemaal secreta-
resses waren,’ zei ze.4

In 1935 kwamen er vijf blanke vrouwen op de eerste rekenkamer
van Langley.5 Omstreeks 1946 waren er al vierhonderd ‘meisjes’ op-
geleid als aeronautische voetsoldaten. In een studie uit 1994 schatte
de historica Beverly Golemba dat Langley in totaal ‘een paar hon-
derd’ vrouwen als menselijke computers in dienst had gehad.6 Na al
mijn onderzoek voor dit boek sluit ik niet uit dat het er meer dan
duizend kunnen zijn geweest.

Voor een beginnend auteur zonder de bagage van een historicus,
was het geen geringe opgave een boek te schrijven over een onder-
werp dat nauwelijks in de historische literatuur is terug te vinden. Ik
ben mij bewust van de cognitieve dissonantie die besloten ligt in de
frase ‘zwarte vrouwelijke wiskundigen bij de nasa’. Vanaf het eerste
begin wist ik dat ik mijn onderzoek net zo analytisch moest benade-
ren als deze vrouwen hun eigen werk. Want hoe spannend het ook
was om de ene naam na de andere te ontdekken, het opsporen van de
vrouwen was slechts de eerste stap. De werkelijke uitdaging lag in het
documenteren van hun werk. Meer nog dan het verrassend grote
aantal zwarte en blanke vrouwen die zich hadden verborgen in een
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beroepsgroep die als universeel blank en mannelijk werd gezien,
vormde vooral hun nagelaten werk zo’n openbaring.

Ik denk daarbij aan Dorothy Hoover, die in 1946 voor Robert T.
Jones werkte en in 1951 theoretische studies publiceerde over zijn
beroemde driehoekige deltavleugels. Of Dorothy Vaughan, die sa-
men met de blanke ‘East Computers’ een studieboek schreef over
algebraïsche methoden voor de mechanische rekenmachines die
hun onafscheidelijke metgezellen waren. Of Mary Jackson, die
haar analyse verdedigde tegenover John Becker, wereldvermaard
expert in aerodynamica. Of Katherine Coleman Goble Johnson,
die in 1959 de baan van John Glenns vlucht rond de aarde be-
schreef, een baanbrekend wiskundig rapport, zo rijk, zuiver en
groots als een symfonie. Of Marge Hannah, de blanke rekenaar en
eerste chef van de zwarte vrouwen, die een rapport schreef samen
met Sam Katzoff, die hoofdwetenschapper van het laboratorium
zou worden. Of Doris Cohen, die al in 1941 als eerste vrouwelijke
auteur van de naca voor iedereen de norm stelde met haar eerste
onderzoeksverslag.

Mijn onderzoek werd bijna een obsessie. Ik volgde ieder spoor dat
me bij een van de rekenaars kon brengen, vastbesloten om hun be-
staan en hun talent zo duidelijk voor het voetlicht te brengen dat ze
nooit meer vergeten zouden worden. Maar toen er uit die foto’s, me-
mo’s en familieverhalen echte mensen tevoorschijn kwamen en deze
vrouwen mijn metgezellen werden – terugkerend naar hun jeugd of
uit de dood herrezen – kreeg ik de behoee hun iets méér te geven
dan enkel een plek in de geschiedenis. Ze verdienden een groots,
meeslepend verhaal, zo’n Amerikaanse sage als van de gebroeders
Wright, de astronauten, Alexander Hamilton en Martin Luther King
Jr. Niet als een afzonderlijke geschiedenis, maar als deel van het ver-
haal dat wij allemaal kennen. Niet als figuren in de marge, maar in
het middelpunt, als hoofdrolspelers. En niet alleen omdat ze zwart
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zijn, of vrouw, maar omdat ze deel uitmaken van het Amerikaanse
epos.

Tegenwoordig ziet mijn geboortestad – het gehucht dat zichzelf in
1962 ‘Spacetown usa’ noemde – eruit als al die andere moderne,
onderling zo sterk gelijkende steden in Amerika.7 Mensen van alle
rassen en nationaliteiten krioelen door elkaar op de stranden en bus-
stations van Hampton. De bordjes met ‘alleen voor blanken’ behoren
tot het verleden. Ze zijn enkel nog te vinden in het plaatselijk mu-
seum en in de herinnering van de overlevenden van de burgerrech-
tenstrijd. Mercury Boulevard roept geen beelden meer op van de
gelijknamige missie waarmee de eerste Amerikanen tot voorbij de
atmosfeer werden gelanceerd, en met de dag verbleekt de herinne-
ring aan Virgil Grissom op de brug die zijn naam draagt. Een sterk
afgeslankt ruimtevaartprogramma en tientallen jaren van bezuini-
gingen hebben het gebied hard geraakt. Een ambitieuze studente
met een wiskundeknobbel zal haar vizier eerder richten op een baan
bij een start-up in Silicon Valley of een van de talloze technologische
bedrijven die de nasdaq bestormen vanuit de voorsteden in Virgi-
nia, buiten Washington, DC.

Maar voordat een computer van een levend wezen in een leven-
loos apparaat veranderde, voordat Mission Control in Houston
neerstreek; voordat de Spoetnik de loop van de geschiedenis een
nieuwe wending gaf; voordat de naca de nasa werd; voordat het
hooggerechtshof in de zaak Brown versus Board of Education of To-
peka bepaalde dat gescheiden niet hetzelfde is als gelijk; en voordat
de poëtische woorden van Martin Luther King Jr.’s beroemde speech
‘I Have a Dream’ over de trappen van het Lincoln Memorial schal-
den, hielpen de West Computers van Langley Amerika al aan een
leidende positie in de aeronautica, het ruimteonderzoek en de
computertechnologie. Toen al veroverden ze hun eigen plek als 
vrouwelijke wiskundigen, die toevallig ook zwart waren, zwarte wis-
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kundigen die ook vrouw waren. Voor die groep van intelligente, am-
bitieuze Afro-Amerikaanse vrouwen, goed opgeleid voor een wis-
kundige carrière en klaar om zich op het hoogste niveau te laten
gelden, moet Hampton, Virginia, het centrum van het heelal hebben
geleken.
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Een deur die opengaat

M
elvin Butler, de personeelschef van het Langley Memorial Ae-
ronautical Laboratory, had een probleem, waarvan de aard en

omvang duidelijk werden in een telegram van mei 1943 aan de Chief
Field Operations van de Civil Service. ‘Deze organisatie hee drin-
gend behoee aan ongeveer honderd jonge natuur- en wiskundigen,
honderd assistent-rekenaars, vijfenzeventig assistent-laboranten,
honderdvijfentwintig stagiaires, vijig stenografen en typistes,’ luid-
de het bericht.1 Iedere ochtend om zeven uur2 stuurden Butler – de
man met het strikje – en zijn staf de stationcar van het lab naar de
veerboot en het plaatselijke bus- en treinstation om de mannen en
vrouwen (zoveel vrouwen tegenwoordig, iedere dag meer) op te ha-
len die hun weg hadden gevonden naar deze eenzame landtong aan
de kust van Virginia.3 De auto bracht de rekruten naar het kantoor
van het laboratorium op de campus van Langley Field. Op de boven-
verdieping werden ze door Butlers mensen door de eerste procedure
geloodst: formulieren, foto’s en de beroepseed: ‘Ik zal de grondwet
van de Verenigde Staten eerbiedigen en verdedigen tegen alle vijan-
den van buitenaf of binnenuit… Zo helpe mij God.’4

Aldus geïnstalleerd verspreidden de nieuwe ambtenaren zich om
hun plaatsen in te nemen binnen het snelgroeiende gebouwencom-
plex van het onderzoekscentrum, iedereen vol vuur en ambitie.
Nauwelijks had Sherwood Butler, de wervingsofficier van het labo-
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ratorium, de laatste steen van een nieuw gebouw gelegd, of zijn
broer Melvin vulde het al met nieuwe werknemers. Gangen, inloop-
kasten, voorraadkamers en werkplaatsen dienden als provisorische
kantoortjes. Iemand kwam op het heldere idee om twee bureaus rug
aan rug te zetten, met een extra klapstoeltje om drie mensen op een
plek voor twee te wringen.5 In de vier jaar sinds Hitlers troepen Po-
len waren binnengevallen en de Amerikaanse belangen en de Euro-
pese oorlog tot een wereldomvattend conflict leidden, had het
personeelsbestand zich snel uitgebreid, van zo’n vijonderd men-
sen aan het einde van het decennium tot een omvang van circa vijf-
tienhonderd. Maar de grote, kreunende oorlogsmachine verslond
hen met huid en haar en zocht hongerig naar meer.6

De kantoren van het Administration Building keken uit op het
halvemaanvormige vliegveld. Enkel de stroom van civiel personeel
op weg naar het laboratorium – de oudste buitenpost van de Natio-
nal Advisory Committee for Aeronautics (naca) – onderscheidde
deze lage bakstenen gebouwen van het identieke onderkomen van
het US Army Air Corps. De twee organisaties waren samen opge-
groeid. De vliegbasis was oorspronkelijk bestemd voor de ontwikke-
ling van de Amerikaanse luchtmacht, het laboratorium van het
civiele bureau moest het wetenschappelijke inzicht in de aeronautica
vergroten, met bruikbare resultaten voor de militaire en civiele in-
dustrie. Al sinds het eerste begin had het laboratorium toestemming
om op de campus van de luchtmachtbasis te opereren. De nauwe re-
latie met de luchtmachtpiloten herinnerde de technici voortdurend
aan het belang van hun experimenten voor de buitenwereld.

De dubbele hangar – twee loodsen naast elkaar, elk drieëndertig
meter lang – was in 1942 met camouflageverf beschilderd, als be-
scherming tegen vijandelijke ogen op zoek naar een doelwit. De gro-
te, donkere binnenruimte beschutte mens en machine tegen de
elementen. Mannen in canvas-overalls reden, vaak in groepjes, met
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