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DE VROUW DROEG EEN MONDKAPJE EN PLASTIC HAND-

schoenen, beide maat xxl. Met een beetje fantasie had het nog kunnen 
lijken alsof ze op het punt stond om een steriele operatiekamer binnen 
te gaan. Alleen was dit geen ziekenhuis, maar een lawaaierige, raam-
loze sporthal, die door de Amerikaanse grensbewaking in gebruik was 
genomen als gevangenis voor ‘minderjarige migranten’. Toen Alma hier 
vanuit de bus naar binnen was geleid, hadden ze haar verteld dat ze het 
recht had om binnen drie dagen verder geholpen te worden. Precies zoals 
Johnny Cash onderweg had voorspeld. Ook zou haar een advocaat wor-
den toegewezen. Dat was inmiddels negentien dagen geleden.

Gespannen volgde ze de bewegingen van de bewaker, een vrouw in een 
groen douane-uniform. Met in haar ene hand een klembord baande die 
zich een weg door de hardnekkige chaos van rugzakken, kleding, knuf-
fels, boeken en kinderlijven in de ijskoude zaal. Het stonk er naar des-
infecterend reinigingsmiddel en zweet, in combinatie met iets zurigs, 
zoals het ook al had gedaan op die dag dat Alma hier was neergeplant 
door haar. 

De bewaker bleef staan bij Carlos, een zeventienjarige jongen uit 
Guatemala die gedeeltelijk de leiding had gekregen. Dat was eigenlijk 
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alleen maar omdat hij de oudste was. Hij deinsde er niet voor terug om 
klappen uit te delen als hij dat nodig vond, en Alma meed hem zoveel 
mogelijk. Zijn positie leverde hem de nodige voordeeltjes op. Niet alleen 
kreeg hij vaker en beter te eten dan de anderen, hij was ook in het bezit 
van maar liefst twee Amerikaanse legerdekens. De afgelopen weken was 
Alma erachter gekomen dat dat een ongekende luxe was. Alle ande-
ren hadden maar één deken gekregen. Daardoor werden ze elke nacht 
gedwongen een bijna onmogelijke keuze te maken: óp of ónder hun deken 
slapen. Enerzijds had op de deken slapen als voordeel dat je niet op de 
harde, houten sporthalvloer hoefde te liggen. Nadeel was dat je het dan 
wel de hele nacht ijskoud had, vanwege de voortdurend loeiende airco. 
Anderzijds had onder de deken slapen als voordeel dat je je enigszins 
behaaglijk kon voelen, maar het nadeel was dan weer dat je gedwongen 
was om de hele nacht op die vloer te liggen. De meesten deelden daarom 
hun dekens en hielden elkaar ’s nachts warm door dicht tegen elkaar aan 
te kruipen. Sommige jongens namen dat iets te serieus. De eerste nacht 
had Alma geen oog dichtgedaan, al sliep ze sinds ze gevlucht was eigen-
lijk elke nacht heel licht.

Ze zag dat de bewaker het klembord aan Carlos liet zien, waarna die 
zoekend om zich heen begon te kijken. Zo ging het elke dag. Het bete-
kende dat er weer iemand aan de beurt was voor een intakegesprek. Er 
waren altijd tientallen minderjarige vluchtelingen in de sporthal aanwe-
zig, de ene dag meer dan de andere, maar alles bij elkaar waren het er 
gemiddeld toch meestal wel een stuk of tachtig. Het voelde dus elke dag 
als een loterij: wie wordt er vandaag uitgepikt? Wie schuift er een plaats 
op in de richting van de eindstreep: de Verenigde Staten van Amerika?

Niemand had haar verteld wat de gedachte erachter was, maar afgaande 
op wat ze had gezien, vermoedde ze dat de schrijnende gevallen als eer-
ste aan de beurt kwamen. Dat waren de allerkleinsten, niet in de laatste 
plaats omdat die vrijwel helemaal afhankelijk waren van de hulp van de 
oudere kinderen, zoals zij. Alma keek even naar Monica, het schattige 
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meisje met de grote ogen dat naast haar op de grond met twee knuffels zat 
te spelen. Die was pas drie. Een van de Mexicaans-Amerikaanse bewa-
kers had gezegd dat de ouderen om de beurt voor het meisje moesten zor-
gen. Dat was blijkbaar hoe het ging in de Verenigde Staten. Je moest zor-
gen voor elkaar.

Ze schrok toen Carlos zijn blik op haar liet rusten. Ze dacht even dat 
ze het zich verbeeldde en keek snel over haar schouder achter zich. Maar 
hij wees nu ook naar haar en knikte tegelijkertijd. De bewaker volgde zijn 
blik en gaf hem zoals gebruikelijk een kauwgompje als beloning, alsof 
hij een afgericht dier was. Toen begon ze moeizaam Alma’s richting op 
te lopen. Ondanks de lage temperatuur in de sporthal zweette de vrouw 
hevig, zag Alma toen ze eenmaal voor haar stond. Haar huid was grauw 
en vettig, maar dat kon ook door het harde tl-licht komen.

Toen ze om haar naam werd gevraagd, kwam Alma snel overeind om 
zich met haar handen op haar rug voor te stellen. Je schudde geen han-
den met de bewaking. Verder durfde ze niets te zeggen. Alles om proble-
men te vermijden. Een verkeerde inschatting van de situatie kon haar 
kans op een gesprek en misschien wel een verblijfsvergunning in rook 
laten opgaan.

‘Meelopen,’ zei de bewaker en ze draaide zich om. Alma gaf snel een 
luchtkusje aan Monica en deed wat er van haar gevraagd werd. Ze volgde 
de vrouw door een gang van gaashekwerk naar de sluis, die leidde naar 
de ruimte waaraan de douches en toiletten grensden. Ze stopten voor 
de deur waardoor ze die eerste dag was binnengebracht. Die deur, die 
gevangenispoort die haar de afgelopen weken tot wanhoop had gedre-
ven, omdat het voelde alsof ze hier al honderdduizend jaar vastzat en ze 
ten koste van alles aan de andere kant ervan wilde zijn. Ze hoorde hier 
niet thuis. Na al haar omzwervingen wist ze ook niet meer precies waar 
ze dan wel thuishoorde, maar in elk geval niet in deze stinkende sport-
hal, vol kinderen die van hun ouders waren gescheiden en allemaal leden 
aan een ernstig slaaptekort. Om nog maar te zwijgen van de alledaagse 
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problemen, zoals luizen, griep en een aanzienlijke kans om aangerand te 
worden in je slaap.

Zonder dat Alma het serieus had durven hopen, en zonder vooraf een 
waarschuwing te krijgen, trok haar bewaker diezelfde vervloekte deur nu 
recht voor haar neus open. ‘Volg mij,’ zei ze zonder om te kijken. Met die 
woorden veranderde ze iets in de starre constellatie die de sporthal tot 
dan toe was geweest. Alsof er een schokgolfje door het universum trok.

Bijna op haar tenen sloop Alma achter de vrouw aan, de veelbelovende 
gang in. Ze kwamen langs een prijzenkast, gevuld met enorme zilveren 
basketbaltrofeeën. Aan de muren hingen slingers in de kleuren rood, wit 
en blauw. Heel Noord-Amerikaans en onschuldig allemaal. Het was haar 
de vorige keer allemaal niet opgevallen.

Alma hield haar handen voortdurend achter haar rug, stijf ineenge-
klemd, alsof ze in een museum rondliep en bang was dat ze door een 
verkeerde beweging per ongeluk iets zou beschadigen. Geconcentreerd 
focuste ze haar blik op de enorme billen van de vrouw voor haar.

Aan het einde van de gang opende die een nieuwe deur, waarna ze een 
soort tunnel van wit plastic in liepen. En dat niet alleen: het voelde alsof 
ze een oven instapten. De temperatuur schoot in een klap met tientallen 
graden omhoog. Geen airco meer. Blijkbaar waren ze buiten. Niet dat ze 
dat kon zien, want de tunnel was een soort massieve slurf zonder ramen. 
Vanaf het moment dat ze door Border Patrol was gearresteerd, hadden 
ze er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat ze niets van het Land van 
Vrijheid en Rechtvaardigheid te zien kreeg.

Na wat een eeuwigheid leek, eindigde de witte tunnel bij een nieuwe 
deur, waarna ze een nieuw gebouw in liepen. Van de oven weer een diep-
vries in. Deze nieuwe temperatuurwisseling sloeg op haar toch al zo 
geteisterde keel en ze nieste een paar keer in haar elleboog. Als ze nu 
maar niet dachten dat ze ziek was en daardoor niet geschikt om het land 
in te mogen.

Eindelijk hield de vrouw haar pas in voor een deur met een matglazen 
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raam. Ze klopte een keer, wachtte niet op antwoord en opende hem op 
een kier.

‘Ga hier naar binnen,’ zei ze neutraal. Zonder verder nog een woord 
aan Alma vuil te maken, draaide ze zich om en beende terug de gang in. 
Nieuwsgierig opende Alma de deur.
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een dappere poging om hoger dan de muur te groeien. Verder bestond 
de binnentuin van hun huis uit een stukje kunstgras van een paar vier-
kante meter. Meer was het niet. Daar hadden Alma, haar veertien maan-
den jongere broer Alfonso en zijn twee beste vrienden Martín en Dani 
zich deze zaterdagavond verzameld.

Bij het licht van een zwakke tl-buis in de aangrenzende keuken vorm-
den ze een soort cirkeltje. Ze zwegen, keken elkaar bezorgd aan en luis-
terden bewegingsloos naar het gefl oten melodietje, dat boven het verre 
geblaf van de honden in hun straat weerklonk.

Ze deden er alles aan om dit ommuurde binnenplaatsje als veilig te blij-
ven beschouwen. Het hoorde tenslotte bij het huis van Alma en Alfonso: 
een compact, betonnen gebouw van twee verdiepingen, vijfentwintig 
vierkante meter in omtrek, met tralies en horren in plaats van ramen. 
Het geheel was afgeschermd van de straat door een twee meter hoge muur 
en een stalen hek dat op slot kon. Boven in de muur had hun vader vorig 
jaar grote glasscherven gemetseld. Vorige maand was hij begonnen om 
het aan de buitenkant roze te verven, omdat roze volgens hem een ‘vrien-
delijke kleur’ was. Hij dacht dat een nette en verzorgde buurt afstraalde 
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op de bewoners ervan, hoe weinig er daarvan intussen ook maar over 
waren. Hij was nog niet klaar geweest met schilderen, toen hij vijf och-
tenden geleden ineens had medegedeeld dat hij ‘een klus’ had. Hun vader 
hielp regelmatig mee bij de bouw van hoge elektriciteitsmasten en deed 
dat steeds vaker op de meest verafgelegen plaatsen, soms diep in de jun-
gle. Daarna was hij bij iemand achter op een motor gestapt en de straat 
uit gescheurd. Hij was wel vaker meerdere dagen achter elkaar weg voor 
zijn werk, maar nooit zo lang als nu.

Iedereen zweeg nog steeds. Alma staarde naar de koffie-met-melkkleu-
rige, glanzende borst van Martín, recht tegenover haar. Het gouden ket-
tinkje met het dito kruisje eraan bewoog mee op het ritme van zijn snelle 
ademhaling. Het leidde haar af.

Tot voor kort had ze zich niet kunnen voorstellen dat iemand die op 
straat een liedje floot, zo angstaanjagend kon zijn. Het was een vrolijk 
melodietje dat ze eerst nog niet kende, een soort mars, maar het ging met-
een in je hoofd zitten: Tada-tadada-tá-tá-tá. Telkens opnieuw, eindeloos 
herhaald. Alsof iemand voor wie ze net nog had moeten vluchten, door 
zijn gefluit controle over haar gedachten kon uitoefenen.

Ze waren erachter gekomen dat degene die dit melodietje floot, voor 
niemand bang was. Het feit dat hij een semi-automatisch geweer bij zich 
had, waarmee hij zojuist enkele kogels had afgevuurd, droeg ongetwijfeld 
bij aan die indruk. Het was al de derde keer deze week dat dit gebeurde. 
Ze leken te denken dat ze onaantastbaar waren.

Alma keek hoe Alfonso zwijgend met zijn vrienden leek te overleggen. 
Tot haar verbijstering haalde haar veertienjarige broertje een klein pis-
tool onder zijn fc Barcelona-shirt vandaan.

‘Wat… doe weg!’ fluister-riep ze geschokt naar hem.
‘En dan?’ fluisterde hij terug. ‘Maar gewoon hopen dat die klootzakken 

ons met rust laten?’ Zijn ogen priemden verwilderd in de hare. ‘Iemand 
moet ons kunnen verdedigen als dat nodig is, en ik geloof dat ik diegene 
momenteel ben.’
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‘Ssst!’ siste Dani met zijn wijsvinger voor zijn mond. Het gefl uit werd 
luider, kwam dichterbij en voerde de geur van verbrand plastic aan.

Alsof ze het zo hadden afgesproken, kwamen ze tegelijkertijd in bewe-
ging en drukten zich tegen de muur die het binnenplaatsje van de straat 
afsloot, twee aan twee, aan weerszijden van de gesloten, stalen poort.

‘Hoe kom je aan dat pistool?’ fl uisterde Alma met haar mond dicht bij 
Alfonso’s oor. Maar hij gaf geen antwoord. In zijn ogen zag ze voor het 
eerst oprechte angst.

Stil luisterden ze hoe het gefl uit dichterbij kwam. Een walgelijk geu-
rend, blauwachtig rookwolkje dreef over de poort, over hun binnen-
plaatsje, om op te lossen in de nacht. Daarna nam het gefl uit in volume 
af. De schutter was hun huis voorbij gelopen. Alma ontspande zich een 
beetje en keek naar het bezorgde gezicht van haar broer, die het pistool 
nog steeds in beide handen geklemd hield, de loop als een Amerikaanse 
fi lmster naast zijn hoofd naar de hemel gericht.

Op dat moment stopte het gefl uit abrupt. De hond van een paar hui-
zen verderop was gealarmeerd door de aanwezigheid van een vreemde en 
had het op een blaff en had gezet. Alma slaakte een nerveuze zucht. Een 
seconde later weerklonk er een geweerschot.
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